提纲的第四、五、六、七个问题,在讲话稿中综合为第四部分:“研究新情况,解决新问题。”当时改革开放在中央工作会议上尚未正式列入议事日程,但提纲提出的这几个问题,实际上大都是讲要实行改革开放。这说明正是邓小平同志提出了中国改革开放的新思路。
于光远回忆说,大约是1978年12月5日,邓小平又把帮他起草讲话稿的几位“秀才”找去谈话。在这次谈话中,邓小平提出,要为敢想敢做创造条件。怎样才能敢想敢做?从制度上解决,根本是民主制度。总不能随便打击同志,对新事物采取支持鼓励态度嘛!特别是学术研究、思想领域内,更需要民主讨论嘛。武断可不行,要真正搞“双百”方针。
有一个细节,其他起草者都不知道。就在定稿后的第二天,邓小平把于光远找到他家里,要他单独起草一段话,举一些实例,专门批评追查所谓“谣言”,动不动就“立案”的错误做法。在同于光远谈话时,邓小平就几次说过,有的人、有的机关听到一点尖锐的议论,就当做“谣言”,追查所谓“政治背景”,就“立案”,进行打击报复。这种恶劣作风必须坚决制止。这些话几乎原样写进了讲话稿,邓小平同志考虑在讲话稿之外再用些实例说明。于光远按照他的要求写了一段千字文,不过后来在闭幕会上他没有这么讲。
【党员风采】
县委书记的好榜样——焦裕禄
焦裕禄是山东省淄博市博山区崮山乡北崮山村人,1922年8月16日出生在一个贫苦家庭。因生活所迫,幼年时代只读了几年书就在家参加劳动。
日伪统治时期,焦裕禄家中的生活越来越困难。他的父亲焦方田走投无路,被逼上吊自杀。焦裕禄曾多次被日寇抓去毒打、坐牢,后又被押送到抚顺煤矿当苦工。焦裕禄忍受不了日寇的残害,于1943年秋天逃出虎口,回到家中。因无法生活下去,又逃到江苏省宿迁县,给一家姓胡的地主扛了两年长工。
1945年抗日战争胜利后,焦裕禄从宿迁县回到了自己的家乡。当时他的家乡虽然还没有解放,但是共产党已经在这里领导群众进行革命活动,焦裕禄主动要求当了民兵。当民兵后,他参加过解放博山县城的战斗。
焦裕禄于1946年1月在本村参加中国共产党。不久,他又正式参加了本县区武装部的工作,在当地领导民兵,坚持游击战争。以后又调到山东渤海地区参加过土地改革复查工作,曾担任组长。
解放战争后期,焦裕禄随军离开山东,到了河南,分配到尉氏县工作,一直到1951年。他先后担任过副区长、区长、区委副书记、青年团县委副书记等职。而后又先后调到青年团陈留地委工作和青年团郑州地委工作,担任过团地委宣传部长、第二副书记等职。
1953年6月,焦裕禄响应党的号召,调到洛阳矿山机器制造厂参加工业建设。他在这个工厂担任过车间主任、科长。在此期间,焦裕禄还到大连起重机厂实习了一年多。1962年6月,为了加强农村工作,焦裕禄又调回尉氏县,任县委书记处书记。同年12月,焦裕禄调到兰考县,先后任县委第二书记、书记。
兰考县地处豫东黄河故道,是个饱受风沙、盐碱、内涝之患的老灾区。焦裕禄踏上兰考土地的那一年,正是这个地区遭受连续3年自然灾害较严重的一年,全县粮食产量下降到历年最低水平。他从第二天起,就深入基层调查研究。他说:“吃别人嚼过的馍没味道。”他拖着患有慢性肝病的身体,在一年多的时间里,跑遍了全县140多个大队中的120多个。
在带领全县人民封沙、治水、改地的斗争中,焦裕禄身先士卒,以身作则。风沙最大的时候,他带头去查风口,探流沙;大雨倾盆的时候,他带头趟着齐腰深的洪水察看洪水流势;风雪铺天盖地的时候,他率领干部访贫问苦,登门为群众送救济粮款。他经常钻进农民的草庵、牛棚,同普通农民同吃同住同劳动。他把群众同自然灾害斗争的宝贵经验,一点一滴地集中起来,成为全县人民的共同财富,成为战胜灾害的有力武器。
焦裕禄对同志对人民满腔热情。他常说,共产党员应该在群众最困难的时候,出现在群众的面前;在群众最需要帮助的时候,去关心群众、帮助群众。他的心里装着全县的干部群众,唯独没有他自己。他经常肝部痛得直不起腰、骑不了车,即使这样,他仍然用手或硬物顶住肝部,坚持工作、下乡,直至被强行送进医院。
1964年5月14日,焦裕禄被肝癌夺去了生命,年仅42岁。他临终前对组织上唯一的要求,就是他死后“把我运回兰考,埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好”。
同年11月,中共河南省委号召全省干部学习焦裕禄同志忠心耿耿地为党为人民工作的革命精神。1966年2月,新华社播发长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》,全面介绍了焦裕禄的感人事迹。随后,全国各种报刊先后刊登了数十篇文章通讯,在全国掀起了一个学习焦裕禄的热潮。焦裕禄成为各级干部特别是领导干部学习的榜样。
党的好干部——郑培民
郑培民于1943年7月23日出生在吉林省海龙县海龙镇一个普通工人家庭。1968年毕业于吉林大学物理系,1969年加入中国共产党。1970年3月分配到湘潭电机厂工作。曾任中共湘潭市委书记、中共湘西土家族苗族自治州党委书记、湖南省人民政府副省长、中共湖南省委副书记、湖南省人大常委会副主任。2002年3月11日,在北京参加中央组织的十六大干部考察工作中,因突发心肌梗塞去世在工作岗位上,享年59岁。
1990年5月,湘潭市委书记郑培民被调往湘西土家族苗族自治州,出任州委书记。湘西,是全国著名的少数民族贫困山区。每逢青黄不接时,全州有三四成百姓断粮。为此,自治州开始推行“双两大”地膜玉米新技术。从这一年起,全州的粮食开始自给。两年多时间,郑培民跑遍了全州218个乡镇,住过30多个乡镇。
做官先做人,万事民为先,这句话出自郑培民的心。凡是群众写给他的信,郑培民总是坚持自己拆看。下农村,郑培民要到农民家去,掀开锅盖,瞧瞧吃的什么饭;看看猪圈牛栏的家畜,撩开蚊帐摸摸农民床上的被褥。郑书记还爱在农民家吃饭,筷子直奔油辣的农家菜,粗糙的饭食也嚼得津津有味。有时,他还会宿在农家。
1998年,惊涛骇浪挑战常德。1998年7月24日晚,安乡县安造垸溃垸。这个垸子里,有县城和5个乡镇、一个农场,共18万人,其中四分之三的人口和财产,集中在安乡县城。
郑培民在安乡指挥了三大战役:赶在洪水扑到之前,抢修了一条11公里的隔堤,保住了安乡县城;指挥堵塞书院洲溃口,用血肉之躯扼住了洪水之喉;湖北境内的黄金大垸溃决后,统帅抗洪大军进行了一场惊心动魄的北大堤保卫战,拒千里洪峰于湖南重镇常德市之外……
就着堤外滚滚洪水,郑培民坐在堤上,吃着盒饭,静静地度过了自己的55岁生日。
几十年中,他的妻子杨力求的工作单位只变动过一次,就是从湘潭市新华书店调到了省新华书店,职务仍然是一名普通职工。妻子敬重郑培民的为人,更注重维护丈夫的形象。杨力求有个“三不”:不帮人向郑培民带任何信,不传口信,不接受任何礼品。他们的儿子说:“在廉政问题上,爸爸把前门,妈妈守后门。”
郑培民担任领导职务二十多年,时刻不忘以共产党员的党性要求规范自己的行为,全心全意为人民谋利益,严于律己,清正廉洁,不畏艰苦,甘于奉献,得到广大干部群众的广泛赞扬。他的先进事迹,集中体现了共产党人忠诚实践“三个代表”重要思想,为人民的事业尽职尽责、鞠躬尽瘁的崇高追求和思想风范。
2003年3月11日,中共中央总书记胡锦涛就深入学习郑培民先进事迹作出重要批示。胡锦涛指出,郑培民同志是新时期领导干部的优秀代表,全党同志特别是广大领导干部都要向郑培民同志学习。批示全文如下:
郑培民同志是新时期领导干部的优秀代表。他身居领导岗位,心系人民群众,始终把“做官先做人,万事民为先”作为自己的行为准则,廉洁从政,艰苦奋斗,尽职尽责,鞠躬尽瘁,真心诚意地为人民谋利益,以自己的模范行为和崇高品德,赢得了广大群众的衷心赞誉,集中体现了当代共产党人的精神风貌。
全党同志特别是领导干部都要向郑培民同志学习。要发扬党的优良传统,始终坚持全心全意为人民服务的根本宗旨,始终做到“两个务必”,自觉实践“三个代表”重要思想。要严于律己、率先垂范,立党为公、执政为民,真正做到权为民所用、情为民所系、利为民所谋,真正当好推进改革开放和现代化建设的带头人,当好为民造福、为民解难的贴心人,为全面建设小康社会,开创中国特色社会主义事业新局面而努力奋斗。
黑暗中不灭的光亮——汶川地震基层党员干部群像
“是党员干部的全部站出来!”这是5月12日汶川地震之后,北川陈家坝乡乡党委书记赵海清喊出的第一句话。
回忆起地震之初,他说:地震那一刻,地摇山崩,飞沙走石,漆黑一片,等睁开眼,乡办公室的一楼没了,二楼变成了一楼。
当他冒着滚滚尘烟冲上大街,看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子高喊:“是党员干部的全部站出来!”
一个,两个,三个……五个……十五个……所有活着的党员干部,没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍,成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。
他们最先救起了乡小学校大部分幸存的孩子,又翻山越岭赶到大山另一边的村庄抢救伤员、转移灾民。老弱伤残无法行走,他们便用脊梁背,山路难行,背不起,他们就把人捆在身上,从山上往下爬,一爬就是十几个小时,从早晨爬到天黑。
13日瓢泼大雨的那个晚上,赵海清和干部们把灾民安顿在临时搭建的棚子里,他们则背靠背在大雨中坐了一夜。他说,那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……
那天傍晚,乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号,终于听到党和政府的声音,在场的每一个人都哭了。
当记者见到赵海清时,他正与几个乡干部在大山深处一片安置返乡民众的蓝色帐篷前,打仗一般地穿梭着。
36岁的赵海清个头不高,戴副眼镜,眼里满是血丝,嗓子沙哑,头发乱蓬蓬地竖着,一只裤腿卷到膝盖,一只裤腿踩在脚底,白色的汗衫在泥灰与汗水之下,早已不见了本色。
他讲了震后陈家坝乡的惨痛。全乡因山体大面积严重滑坡,致使500多人遇难、1500多人失踪、上万人无家可归。
他讲了军队如何帮他们打通道路,救治伤员,疏散群众。
他念叨不停的是眼下返乡民众生活的安置,有多少人没有帐篷,还有多少家没有锅,麦子收了多少亩,油菜子收了多少斤,能种的地还有多少……
他讲了很多很多,但只字没有说到他的家。直到记者轻轻地提了一句,他的眼圈一下子红了,嘴唇张了张,一声哽咽,泪如雨下。
这个看过去像一个大孩子似的男人,在地震中失去了3位至亲的人——父亲,母亲,5岁的儿子;妻子重伤住院,双腿面临截肢。
他掏出手机,给记者看他儿子的照片,那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。
这个从师范学校毕业当过老师的人说,地震后,他想到了北川的家,多想赶回去,哪怕给妻儿、给父母伸出一只臂膀。然而,他心里很清楚,危难时刻,陈家坝乡一万多干部群众更需要一个带头顶事的人。
他不愿想、不愿打听家人的消息,只是拼命地工作……直到他从朋友打来的电话里得知妻子重伤住院,得知儿子和父母全部遇难。
那个晚上,他带着一包纸,在月色里悄悄爬上一块岩石,面朝北川的方向跪下,给死去的父母重重地叩了三个头,一张一张地烧光了纸,双手捧着存有儿子照片的手机恸哭……
赵海清低下头,抹了一把眼泪,抬起头来说:“逝者已去,活着的人一定要好好地活着。我还有一个责任,就是要让陈家坝的乡亲好好地活下去!快乐地活下去!”
在这片遭遇灾难的土地上,像赵海清这样的乡村基层党的干部太多太多了,他们在痛失亲人的同时,臂膀间挽起了更多乡亲的安危。
在都江堰向峨乡,在地震袭来时,乡党委面对遇险的干部、亲属,做出了一个果断而痛苦的决定:“先救学校的娃娃!”60多名娃娃得救了,8位乡干部和4位干部家属却失去了第一抢救时机。
在什邡市仁和村,村党支部书记周辉在母亲遇难后,来不及回身瞻望,便冲上废墟,组织全村党员干部成立了“党员自救队”。4天后,他把母亲的遗体埋葬在山冈的一棵大树下,用两块砖头做了个记号,含泪说道:“妈,等把乡亲们都安顿好了,我再回来看您老人家。”
在北川县柳林村,这个与外界封闭数日的小村庄废墟之上高高飘扬着一面红旗,上面写着“共产党员抗震救灾突击队”;地里的麦田全部收完,玉米已经下种,村里的孩子们都进了临时搭建的“战地小学”。
在最危急的时刻,灾区的广大基层党员干部们,就是这样临危不惧、奋不顾身,冲在抗震救灾的第一线,在灾难中传递爱的奉献和力量,为民众带来信心和勇气,挺起了中华民族心手相连、共克时艰的坚强脊梁。