斋月回乡，特地看望了挂念已久的母亲河。
她瘦了，瘦得厉害，不复是记忆中那条波澜兴旺的大江了。一条原本丰腴的水带，被瓜割成无数细丝，抽搐在迟暮的河床里。赤裸的江沙和衰草愈发贪婪起来，像一张张狰狞的嘴，吞噬着母亲河的容颜。
我不禁哀恸起来。
许多年来，这是我第一次见她如此羸弱。犹记得，当我还是意气少年的时候，那江水和人一样，有着一股子刚烈的血气。就在那一年，我作出了横渡的决意——那是我积攒很久的热望了——故乡毕竟流传着这样的积习，江岸边滚大的男孩子，总须赤膊在江中闯一个南北，方算得上实在的男人。那时，我还没有读过《北方的河》，但我记得自己就是像书中那男主人公一样，酣畅地与江水卷在了一起。
那年的水多壮阔啊！喝醉的风，掀起热烈的水声，汩汩如同潮涌。透明的水穿过我的躯体，如同在擦洗一个鲜嫩的生命。我必是从那时起，就在同江波的搏击中学会了反抗。我开始鄙视泳池了。反抗是男子的大美——横渡过大江河的人都知道，依顺的结局只有两种：或随波逐流，或溺死其中。
如今，儿子带着异乡风尘中那颗积霜的心，重归这戚戚的江畔，而你，母亲河，却分明地瘦下去，瘦下去，不复是那条波澜兴旺的大江了。
这就是你的前定么，母亲河！绝望中的你，究竟在等待着什么？
我要写的是松花江。
一条坚韧的江！她从长白山天池发端的时候，还只是一眼凛冽的小泉。她流啊流，流下圣山，流经荒园，流过每一寸北疆的冻土，终于在故乡的襟怀里出落成一条像样的大水。松花江是寂寞的行吟者，她远离长江、黄河的喧嚣，弃绝了与海水交合的渴念，只把自己逼向茫茫塞北，逼向恒久的风寒和更加遥远的孤独。
我曾走过中国的许多江河，却发觉它们难有松花江这样的气质。它们太喜欢被人注视，一声涛响恨不能让整个顿亚都听到。松花江不，她不要任何形式的回赐，风光自己敛着，疼痛自己收着。当她被严寒锁成冰冻的时候，当她的肌肤被切割机分裂成一块块冰灯材料的时候，当她的眼眸被化工厂的毒流灼伤并不复清澈的时候，她无恨，无言，一切苦难，全都默默地承领了。
斯水如人。
其实我早该知道，松花江边的一群子民也是有着这样的秉性的。说起来，他们并不是松花江的嫡生子——百余年前，中东铁路的轨辙搅动了黑土地的平静，他们便从泰山脚下、运河两岸踏上了举家北迁的长旅，或务工，或逃荒，或经商，或避难，总之是在关东大地上落了脚。初来的时候，他们多半衣衫褴褛，有的为生计所迫，一路行乞，家家有本血泪账。他们赤贫如洗，可一旦手头宽绰了，便把钱粮大把大把地散出去，周济更难过的人。光阴久了，他们和这里的关东人家唠起了一样的土嗑，裹起了厚厚的棉衣，也早喝惯了冰凉的江水，可就是古怪地不肯动猪肉一口！汉人们承认，他们的骨髓里确有一种烈性的东西燃烧在高鼻深目间，他们确和常人不一样。
这就是我的族血之亲，一群松花江边的回回人。
今年斋月，心事尤其沉重。说不清为什么，终不愿回乡去，或许是在心底已对亲人的眼神发生了惶恐。我不断朝他们走近，走近，却发现彼此的心膜已经烙上了翳痕——不消说，那感受是叫人怅惘的。
风土决定气质。近一年来，异乡求学的我变了许多。冥冥中，我完成了人生的第一次深度思索。夜深人静时，我常常端起汤瓶壶走进水房，在众人的鼾息中举行着只有自己才知晓的仪式；东方尚未微明，我便满足地起了床，疾步奔向撒拉人的面馆；对于英文，我是早已丧失了知觉的，却偏执地对一种没有用处的天方流传的语言燃起了兴致，每每读起，心头总有种难述的欢悦。
我是走上了一条与大众相异的路。
感激中国，宽容地默许了我。但故乡的回回做不到，对于我的所变，他们斜视着，避藏着，怜悯着。事实上，大凡在松花江边，有经人的处境永远是被动的。长者还好，毕竟是光阴闲散；若是年轻人，便实在有些哗众取宠、会人生厌了。人们不禁要问：既是昨天早已撇弃的，为何还要重新拾起？意味在哪里？启迪又在哪里？
家人得知我已从一个正常人变成了一个白日不饮不食的怪人，伤心至极，追问是谁让我变成了这副样子，并承诺给我想要的一切：只要我放弃斋戒。
我于是沉默了。
他们是我的至亲，我又能说些什么呢。这块土地，实在干渴得厉害，渴得让血性也变了味。我常常冒昧地揣度，这样一个不合时宜的民族，究竟还能在松花江畔坚守多久。
潜藏的蜕变有时剧烈得令人生畏。不知从何时起，故乡族人的眼神开始变得粗暴了。那些平素以血肠为食、高考加分时趋之若鹜的学子，那些在觥筹交错间宣讲穆斯林习俗的酒客，那些腰缠孝带、号啕在坟边的孝子……他们流走在故乡的每一条街巷，为时代和民族的进步而欢喜，他们从不曾忘却源头，却早已习惯了归程的迷失。
黄土高原愤怒了。
他们先是一怔，旋即就无谓地笑了。被骂者甘愿领受，未觉廉耻；骂者则任其放逐，不愿意伸手拯救。
总要有人来拯救。真主给我们留下了口唤，叫我们懂得反哺。
有良知的生命都应该懂得反哺。对于母性的她，反哺是一次生与死的超度。我是这块土地上走出去的儿子，我不能眼睁睁看着她就这样渴死，生命的灌溉总要有所接续——松花江干了，还有眼泪；泪水干了，还有骨血。
斋月里，心总是柔软不堪。站在瘦瘪的松花江畔，眼里竟有了潮湿。这条江，养人，也吃人。我不觉想起那一年，幼小的我在水边耍玩，一步没踩实便落了水。父亲眼疾手快，用那双大手把我从湍流中扯出来，才算保了命。我没有恨过松花江，这是前定里的考验。
而现在，离乡的时日又近了。我独立南岸，在渐猛的江风中，捕获了前所未有的幻视：那江中青色的大冰块迸裂，无数的冰块森然耸立，而后从那断裂之处涌出黑色的巨流，像黑压压倒塌的城墙一样，汹涌而来，澎湃而至，整个江面裂成无数冰块。浩浩荡荡的大江在放声高唱，冰凌在你撞我我撞你，你推我我推你，旋动出清脆而嘹亮的咔咔……咔咔声。
这著名的开江壮景，出自白羽先生之笔。我憧憬之，未曾亲见。松花江的开江是一次蜕变，旧生命从沉眠中苏醒，应着充满血性的呐喊，奔腾着，迎向新生。
我叮嘱自己，来年开春时，一定赶回来看看。
原载《贵州民族报》2012年3月16日
获第三届台湾新月文学奖一等奖
