月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。母亲唤我起来，就着这清油般的一点光润，出旅馆的宅院，去看看白洋淀的晚夕。夜好得很。我扶着母亲，绕过一棵粗壮的海棠树，站在郭里口的桥栏旁。乡野的狗吠声隐隐浮动在苇塘深处，间或有秋虫羞怯地和着。白白的月光底下，一淀秋水茫茫沉沉地伸展到天边去了，看不清了。近处的波怀里，放养着簇簇群群、触手可取的星颗子，长在水中的菱角似的，饱满而老实，这会儿都楚楚地醒着，抖着眉眼，放着那洁净的光。
我先前是计算向房东买下一只河灯来，依着白洋淀一带的乡俗放了陪母亲乐的。在呼兰河，便有着放河灯的习俗。萧红写过，很美的，我却只在小说里见过。城关长大的孩子总少着真正的美的教化。就一直想放河灯。河灯的本源大约是祈福祭奠之属，并不是回民喜欢的风俗；可我觉着它实在美好，便有了念想，便不排斥。只是房东劝我们，时候有些晚了，下淀也是不安全的，况河灯总须很多人来放才有味儿。我便有些索然。
国庆长假，看罢阅兵式，就扯着老太太逃出了北京。母亲很想去看华诞夜下的天安门，看广场上陈列的花车，仿佛这便很可以叫她满足了。我却专制起来，不愿我的母亲和那么多瓤瓤塌塌的看客挤在潮水里，看车上的假花。我说，咱们出去走走，去白洋淀，孙犁的白洋淀。母亲大抵不愿刚工作的我因她的来到而添了负重，就总说在北京过节很好了。我看出她的心思，就说白洋淀并不远，有连片连片的野荷花，你不是最爱看荷花么，我们去那里看，比北海都壮观得多——我那时全然忘却了荷花开放的时令。旅游网上说，黄金周的白洋淀荷香飘十里，我诚然有隐忧，但宁愿相信那不是伪说。再一层筹算，便是归途可走一趟沧州故里。闯关东出去的人，汉民是山东来得多，回民则多来自河北。我们石家的祖籍便在那运河边的泊镇；母亲的尹家，也在不远的青县。我就总盘算着，带上从没回过关里娘家的母亲走走去。
出发那天清晨，母亲起得很早。我睁眼醒来时，她已备好了一切行装。她嘴上不同意，却将这桩出行盼了许多日，大概只因我绘声绘色描画的那一淀荷花。母亲不认得孙犁，她在“忠”字舞曲中读完的初中课本里，也没有那篇不合调性的《荷花淀》。但母亲爱荷花是真切的，她的心肠和荷花并蒂在一起。
凉风渐渐有些沉了。
既放不了河灯，我们便回农家歇下。这静谧、深沉的郭里口，是隐在芦苇荡中一个三面环水的村庄，是白洋淀最近的入口，却不红火。主码头是在新安县的。我出门有个习气，不喜到游客趋附之所，只走异常的路，这便带着母亲，从雄县进来，追到这里来了。据说抗日那会儿，统领着回民支队、雁翎队的吕正操司令，也是从郭里口进淀的，这分明使我对这个不名的村庄，多了几分亲昵。但我确实没想到这地界凋敝成这副样子。黄金般珍贵的长假，人们不愿来诗意却不好玩的白洋淀；到郭里口来的，自然就更少。
我是被窗栏外的鸡鸣唤醒的。
水乡的清早湿润润的，有一股枣花般的甜气。桥上不知何时聚起一个早集，乡人摆出自家的杂货、果蔬，还有野鸭蛋，不动声色地待人打问。我们穿行在集里，欲去村庄的腹心寻看。母亲背一个小挎包，我把外套围在腰间，袒着惹眼的粉衫，一打眼便知是外乡客。但我们没有像在别的旅游区那样，被任何一个卖家拦截，这里连叫卖声也是稀少的。郭里口村的人们和白洋淀的秋水一般沉静。他们素色的面颜和节制的言语，让我觉得遇见了自己人。
房东唤来船夫，就上了一条快艇，独我和母亲一户。本想是租下一条木船，划桨过去的，船夫说去年还可以，如今官家管得严了，只准艇子进淀。马达循序渐进地隆隆响起，惊飞了树梢头的几只水鸟。它们用富有经验的表情和动作，盘桓在头顶，送我们离开这一湾浅浅的港。此时，我便在那白洋淀的水上，便在孙犁笔下浮着荷香诗情的白洋淀的水上了！
水面只有一只船，水像无边的跳荡的水银。船夫稳稳地坐在船尾，他无需发力，这艇子就像拧满了发条，一蹦一颠地骑在浪头上，生气十足地向前欢奔。泖的风潮凉但不阴冷，猛烈地迎面驰来，擦着耳郭骋去，发出哗哗的笑喊声；也带着清香味，吹进我久居城关干涩酸疼的眼窝，穿透我总在澎湃着的尚未衰微的胸膛。大水无边无际，笼在茫茫雾霭之中。渐渐地望见了芦苇丛，先是淡淡的几排，越往深处去越浓，待船转一个弯子过去，就是别样的一重景致——密密层层的芦苇荡，全然跳现在一派苍茫之间，活如雁翎队的水丈夫，身子扎在水里，头却顶起了一个天。船窜进了苇丛，葱黄的苇叶摩擦着船舷和手臂。我仿佛听到风中芦苇的歌，那灵魂深处疼痛而快慰的歌。我听到鸬鹚清高的长鸣，含着对人的几分哂笑。我吟味着淀水赋予的撞击和抚慰，全然消隐在这湿漉清凉的苇香深处了。
却忘了一桩：母亲想看的荷花。
便问船夫：几时可以看到荷花。马达的吼声太烈，吞咽了这一声稚气的发问。我向他挥着臂膊，撕扯地喊：“荷花在哪里？我们想看——荷——花！”船夫这回是懂了，嘴角却显出一抹不可捉摸的笑意，怜悯地说：“这时节哪还有什么荷花，该败的都败了，只剩一些残菏，前面就有大荷塘，就能望到了。”
这回答并未使我多么突兀，却仍感到悲伤。我无辜地抗议道：“网上说黄金周荷香飘十里，冲着这个才来的。”
船夫有些歉疚，安慰道：“苑里还有一些睡莲可以看。”
他所讲的苑，料定是白洋淀文化苑，我是有听闻的，苑里有人造的嘎子村，有人造的康熙水围行宫、沛恩寺，有人造的雁翎队纪念馆，还有人造的金牛、荷花淀碑——却成了白洋淀最大的景点，游来必去的。无奈，只为了那些养在盆中的睡莲——那亡去的荷花的姊妹，我决意流一次俗，带母亲去。
“还有哪些好景致？网上说，这时候芦花飞絮……”
“你们来得不巧。”船夫叹息说，“前天夜下突降了一场霜冻，许多苇竿子都被打折了，花穗子也都蔫下去了，飞不起来了，你看——”他指向擦肩而过的芦苇丛。
我未曾见过芦花。经他一指，才知那些苇尖上低垂的穗穗儿就是芦花。它们果然刚刚经受了一场劫难，耷拉着黄央央的头颅，有的脖子已折断，漂浮在水面上，被风吹得一颤一颤。哪里还有几分花的样子呢！我不再发声了，更不去看母亲的眼。一片汪洋浩瀚的大水，顷刻间流成渺渺的悲怆。本想是带母亲来看荷塘，看那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，铜墙铁壁一样。本想是看歌里唱过许多回的芦花白芦花美花絮满天飞，千丝万缕意绵绵路上彩云追……
却是个残花时节。
这时母亲开了口：“这若是花开的季节，该有多美！”她沉吟了一会儿，接续道，“花和人一样，过了季，就得歇着。咱们明年花期再来，看它们开得最好的样子。”
我回过头去，见她仍瞭望着无垠的水面，满足地吸着淀风。她出了神，神采里却没有黯然下去的迹象。一时间，恍然有成片雪白的芦花随风飞起来，漫天遍野都是，落在她的鬓角和额前，在水乡的晨光里，白亮亮地扑朔着。在我的记忆里，那白得刺目的分明是未折的芦花，却不是母亲的白发。
回到雄县时，人都有些乏沓。在小城仅有的清真饭馆要了些小菜，就盘算着回老家。那日正逢中秋，天津的表哥来短信邀我们过去团圆。想来母亲也是倦了，这节令做旅人确也不好，便不多思忖，见直达天津的巴士就登上去，并不觉得索然。无根的人，愁肠是无法言述清楚的。这些年来，我坦荡地把沧州挂在口边，一副熟络的样子，却不知，唯五年前去过那么一回，鸭梨、金丝枣儿都未入过口。亲脉倒攀得上的，走动实属不多，连祖父都如此，那感觉终究像是异域。游子有心念着乡情，可回去访哪些人，做什么事，竟没有一个主意。真到要去时，忽然寻个由头绕离而去，倒像是解脱了。
现世的事，本就是玄妙莫测的。
才到表哥家宿了一日，吃住都丰美，却硬是坐不住了。赏花的季节不复，故乡这枝花却逼真又羞怯地开着。我对母亲说：“你在天津安心歇着，我去老家访上一两日便回来接你。”我先前是想带她同走的，这会儿却觉得如此辗转对她未免残忍，况又无什么赏玩的去处，便真心劝她不要腾挪。母亲的倔劲儿却来了，执意随我同去。她的神采依然不显得疲怠，倒像得了一封喜令。故乡这把情做的刀，在我心头已挥砍得钝了，但在母亲那，却似才出刃，新鲜地灼着光泽。她分明比我还想回去的，仿佛那里有未败的鲜花，又仿佛多年前遗失在那里的名贵物事到了追讨的时候了。
对于沧州，我没有留下深的印记。五年前只顾着跟族兄约谈，没有细察风土。只觉是中土回回的重镇，教门①繁茂之地，便与西宁、固原浑然联想在一起。“这回可要掉进老回回堆儿了，遍地都是清真馆，想找汉民都难。”火车上，我已绘声绘色地向母亲描述起来。我讲话总不免夸张几分，往往要打八折来听。这次的折扣却要多了。出站一路西去，穿街走巷，直待潜入灯火通明的繁华街区，才寻到一处涮串的铺面，涮些鸡串牛排蘑菇充饥。我自然错愕了好一阵儿，仿佛一只闻花的鼻子染了风寒，什么也闻不到，却淌出一挂清鼻涕来。念起祖父幼年记忆中处处有白帽子①的老沧州，只觉得斑驳而茫远，匿在梦境深处罢了。我自知夜路难走，没有找对地方，若问好路，径直扎到回民区去，便不会是这番景象。不承想，母亲却惦念在心。翌日一早，她竟劝我不要急着回泊头，仍希望走走沧州城：“一定有回回堆儿，我们去找找。”我心里微微一惊。
我们所居的边城，族人是少的，除少数清朝发配的流人和西北商客，几乎全是闯关东过来的穷苦人。他们像芦花一样被风吹散，迫降在寒峭的北国；有一些赶上霜冻，干脆飞不起来，连着苇竿子一起，折在那水上。他们离回回堆儿的看守远了，但对同胞的念想总是浓酽的，如同在冰天雪地想念一个围炉取暖的旅伴。那种紧密、细致的感受，是无法言述清楚的！母亲对故土一无所知，她只是预感这根系所依的土地，该有别样的一重景致，该有苍劲的古寺、清真巷陌，有未曾见过的小吃。她想找找这一切，且当了一桩肃穆要紧的事，为此还有些焦灼。前些年同母亲出游时，她还不是这样的，我们那时大概只顾玩景了。
我暗自感慨，给族兄发信问路，不多久便潜入回民的巷陌腹心。密密层层的青砖院落，宛同一排排浩瀚的芦苇荡，户户门额上的经字杜哇②，多年来不曾凋残。临近晌午，小巷已有炊烟荡了起来，隐隐地漫着牛羊肉的香味，使我想念起祖母来。我说北大寺就要到了，我们快些赶吧。母亲嗯了一声，就加紧了步子。她的额上漫出了细密的润泽，面颊开成一朵红润的花。那娇小的影子在日头底下一晃一晃，显得很灵便，全然不像一个知天命已四载的女人。她分明不是自己在走，却像是风在助着走，这让我觉得她可以走得很远很远。
回乡的路并不是那么好走的。
乘着巴士在蜿蜒中费了些时间，才到了泊头。大运河仍是一条枯涸的河床。乡人说冬月里河还会蓄上水，供给到天津去。我却不想见到那充填出来的丰润了。有水的泊镇，终归称不得水乡：那水中并没有容下荷苇的根。
时候还早，我们没有去亲戚家串门，见路旁有石家饺子馆，亲切异常，就进入坐。攀谈几句，居然远远近近都有些牵连。终归是无根的人，日日夜夜盼的故土归还了，仍像是无处安放的浮萍。现成的亲戚，竟不敢去登门探访，决意积淀一些勇气，晚间再去。这愁结是多么难述！母亲似乎比我更怕生，我们潜进一家客栈，很负重地睡去了。待到满盈的月亮升起来，更不好去搅扰人家，就这样搁下了。
再一宿过去，母亲已有了归意。
她是多么和蔼、温厚的一个人，总能同生人交往得喜喜气气，偏偏跨进故土的门里，倒觉得分明是异域了。我是很懂的，那感觉就像我童年时望着过开斋节①的清真寺②，来回进出的白帽子层层叠叠，却总觉得与自己无干；那扩音器传出的忧伤古调，像是隔绝我走进殿堂的布令。我也开始希望母亲不必再同我留驻了，大概还是天津好。我送她先回去，自己来走访吧。
母亲提出了唯一的希望。她只想走前看一眼泊镇清真寺。
那是六百多年前石家先人修建的一座古寺。
寺院里空荡荡，并无一人。我带母亲进来，背靠着花殿阁，看一块碑上刻着石家人斑驳的名字。母亲走过的清真寺不多，多半又被拦在外边，大殿是绝少进的。我特意把母亲领进了大殿，现在它仿佛不属于泊镇，却只属于两个无根的归客。后室殿的殿顶有一个六角亭，顶子用方木叠落成一方藻井。这式样在别地是没有的。母亲仰头望得出神，目光落在井外的天地里。
我沉吟着，该送母亲走了。出寺来，却没有见她。回身看去，她正向门栏外的木箱里塞着乜帖。我的心绪涩涩地荡漾起来。
后来的许多时日里，母亲常说起这次出行。她终于承认没留在北京看花车是多么聪明。她还说最吟味的一幕，是在游罢白洋淀回到郭里口的农宅以后。我也觉得那一幕最美，便只好留在末了来写了。那时我们下了快艇，总觉得兴致还没有尽。母亲望着码头边尘封的小木船，很羡慕地望着，仿佛那上面装着她的岁月。我便同房东租下了这只木船，请来一位老船工，重新下了淀。官家管的水域我们是不去的。这木桨儿，向着一方隐秘的水道摇去了。
哗哗——哗哗——
我听到水的歌吟了，清澈、安宁。这是真实的白洋淀的歌吟。
我不禁悸动起来，坐不住了。颤颤站起身，去接老船工的桨：“我划得来吗？”
老人笑而不答，目光像渺远的淀水。他默默扶我上了把位。小船又荡开了，钻过一座石桥，一片新鲜的芦苇荡在水道两侧壮观地铺满。那时已是后晌，阳光却如黄昏般恬静、柔和，衬着这些苇丛，有一股油画般的生动和浓郁。
母亲对老船工叹息说：“来得不巧，听说刚下了霜冻，连芦花都没有看到。”
船工却笑着摇起头来：“你们去的是大淀，无遮无拦的，风霜一来一定要受波折的。这边是避风的一处汊湾，花还在呢——”他示意我把船划得离苇丛近些。
近些，再近些。船舷擦过了舒长的苇叶。
我看到了，我们都看到了——芦花！
我摇桨的手停住了。我们错愕地看着这些艰难的生命，它们也显然经了霜冻，并没有盎然蓬勃的气势，却因为隐在水道深处，护住了几分元气，于是就比大淀的那些要饱满得多，精神得多。母亲赞叹说：“这些花开得多不容易，可是没有游客能来这儿看到，它们是开给自己看的！”风从西面吹过来，从苇尖上吹过来，带着一股眼泪般的咸味。惝恍间，几片雪白的芦花随风飞起来，洋洋洒洒，落在母亲的鬓角和额前。
我看得仔细，那白亮亮的扑朔着的分明不是芦花，却是母亲的白发。
原载《散文百家》2010年第5期
入选《2010年我最喜爱的中国散文100篇》
