财富的理解
作为世界上第一个实行电子户籍卡的国家，在瑞士，婴儿一降生，医院就会立即打开计算机，通过户籍网络查看他(她)是这个国家的第多少位成员，然后以此为编号开始在户籍卡中输入这孩子的姓名、性别、出生时间及家庭住址。由于婴儿和大人一样，用的都是统一规格的户籍卡，因此每一个刚出生的婴儿都有财产状况这一栏。
1998年，南美的一位黑客通过国际互联网侵入到瑞士的户籍网络，想把自己刚出生的儿子注册为瑞士人，并开始填写有关表格。在填写财产这一栏时，他随便填了一个数——36万瑞士法郎。
这位黑客在确信一切天衣无缝后，关了机。他本以为自己从此就有个瑞士儿子了，谁知不到三天、瑞士当局就发现了这位假居民。
值得一提的是，查出这位假居民的并非是瑞士的户籍管理人员，而是一位家庭主妇。她在为女儿注册户口时，对前一位在财产栏中填36万法郎的人产生了怀疑，因为所有的瑞士人在为孩子填写拥有的财产时，写的都是“时间”二字。他们认为，对一个人，尤其是对一个刚出生的孩子来讲，他们所拥有的财富，除时间之外，再不会有其他的东西。
一个人出生后，到底拥有些什么？说到底，无非是几十年的时间。
点滴哲理
所谓生命，也就是一个逐渐支出时间的过程。有些人需要地位，就用自己的时间去换取权力；有些人需要财富，就把它一点点地换成金钱；有些人需要闲适，于是就在宁静和安谧中从容地度过自己的时日。
在新世纪，瑞士人对财富的理解，对我们或许有所启迪。
对弈的境界
精通下棋之道的人都会明白，对弈者往往全神贯注又彼此互不相让，有时争得脸红脖子粗，甚至掀翻棋盘又和好重来的场景，颇有某种象征意味，其实下棋的过程与形式与婚姻有些相似。
婚姻若棋，对弈的永远是一男一女。两个人从相识到相爱，就是在茫茫人海中寻觅下棋对手的过程。当男女双方在鞭炮的祝福声中步入婚姻的围城，彼此的对弈就已经拉开帷幕。男人的第一步棋就是想如何讨得女人的欢心，而确定自己在社会家庭中的地位；而女人的第一步棋则是，怎样向自己所爱的人展示自己独特的魅力，让自己既美丽又动人。经过多次的反复较量，彼此开始摸透了对方的棋艺，于是，一些男人开始以守为攻，从奴隶晋升到将军，而一些女人则以攻为守，从主人变成仆人。
有一幅漫画，极其形象生动地再现了婚后男女心态的变化。婚前，一个男人晴天打着伞去追女人；婚后一个女人雨天抱着孩子追赶着打伞的男人。这就是一盘棋的一个过程。
在对弈的过程中，有的女人往往故意让男人一招，然后乘其洋洋得意中，瞅准时机，将男人置于“死”地而后快；有的男人往往装糊涂，然后趁对方放松警惕时而奋力出击。在彼此较量的过程中，出现了成功的男人和女人，而其中的奥妙却是，女人的贤惠为男人的成功架起了一道云梯，而男人的无情则为女人的成功奠定了基石。
男女双方在对弈的过程中彼此改变和影响着对方，于是，出现了这样的情景：堕落男人的身后往往有一个贪婪的女人，女人在对物欲的贪婪中，将配偶送进了牢房；成功女人的背后往往有一个愚蠢的男人，男人在对婚姻的伤害中，将配偶推上了令人瞩目的排行榜。婚姻若棋。在男女相互拼杀的过程中，往往会发生戏剧性的变化：当男人想征服女人时，自己却稍不留神成了手下败将，当女人想输掉一局时，自己却占了明显的优势。正所谓有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。
点滴哲理
有人在下棋的过程中相信智能，认为如何下好婚姻这盘棋至关重要。有人相信命运，认为是胜是败都无法预测。每一个人都无法避免或逃避这场令人瞩目的两性战争，在这场战争中，愚蠢者想速战速决，聪明者则力求打持久战。在你来我往的交战中，凡是相濡以沫的夫妻只有和棋而无赢家，放弃了胜负心。
归途之期
“你父亲的信，”我朋友托莫科拿着一个薄薄的航空信封对我说。我点点头，却并不起身。“或许你等一会再看。”她建议道。
我大学毕业后到了日本。这次旅行是父亲给我的毕业礼物。临别时父亲再三关照我要准时返家。可两个月后，我却写信给他，说我要留在日本教英语。我心里明白，这信使他伤心，因此怕他回信。
房间里摆设简陋，我坐在那儿，想起了父亲年轻时的一段经历。当年，他和我一样，满脑子全是出去闯荡的念头。倘若我血管中有流浪者的血液，那是我承袭了他的基因。
那是30年代经济萧条时期。父亲刚满20岁，他搭上棚车穿越落矶山脉西部的丘陵地带。他不愿像我那俄国移民的祖父一样，总是生活在对过去美好时光的回忆之中。
他有自己的鸿鹄大志。他要造桥，套牛，渡太平洋。他发誓，不混出人样，决不返家。他从纽约上棚车，下轮船，一路辗转，来到了加州。他伐过木，捕过鱼，还给牛烙过印，但他的梦想却始终没有实现。
一天，快天黑的时候，父亲来到一个地窖里歇脚。由于长途跋涉，他那薄似纸片的鞋底已经磨穿，脚趾冻得麻木而失去了知觉。他试着摩擦脚趾，可情形并无好转。
“怎么啦？”一个温和的声音在他身边响起。他转过身，见那人年纪不满30，高个，骨瘦如柴。
“脚趾冻僵了。”父亲没好气地说。过后，又指着鞋子：“上面有洞了。”他并无兴致和这陌生人说话。因为许多个月来，他东漂西荡，受尽磨难，渐渐地已失去了对他人的信任。
“我叫厄尔。”陌生人说。他开始对我父亲讲起他的家。他家世代务农，他也是不满足于农场的生活而离家出走的。最后他说：“这路我已经走够了。不管怎么说，我仍是一个农场孩子，我的根在那里。”
也许是出于对家的向往，父亲突然间感到特别孤独。“这几天里，我要回家。”他喃喃低语。“在我弄到一点钱和一双可穿着回家的皮鞋的时候。”
几分钟后，他感到有东西碰他的脚跟。他转过身来，发现厄尔的那双厚底黄皮鞋躺在他身边的地板上。“穿上试试。”厄尔不容推辞的语气，令父亲不得不将冰冷的脚伸进了鞋子。不知不觉中，那种温暖的感觉使父亲进入了从未有过的甜蜜的梦乡。
父亲醒来已是黎明。地窖里只有两人，没有厄尔。其中一个告诉我父亲：“厄尔让我转告，说他未曾去过纽约，希望他的鞋子能到那里。”
父亲摇摇头，不能相信。在穷人中，把自己的皮鞋让给别人，这个牺牲实在太大了。但他最终意识到厄尔不仅给了他一双皮鞋，而且给了他对人的信任。当天下午，父亲就踏上了一列回家的货车。
神思稍定，我急忙打开信封。这是一封短信，父亲写了一些琐事，如妈新买了窗帘，家中的狗看了兽医。最后，他在信的末尾补充说：“亲爱的孩子，你在日本想呆多久就呆多久，我要你幸福。如日本是幸福所在，那我能够理解。但你记住，不管你走得多远，路多坎坷，你随时可以回家。”父亲的话是一件礼物，对我，就如厄尔的鞋子对他一样，弥足珍贵。
事情并不像我憧憬的那样。我期望得到的工作落了空。我对日本的迷恋也随之消退。于是，我起程返家。这倒并不是作为孩子顺从父亲的意愿，而是作为一个成年人，为自己的心和那陌生人厄尔的礼物所驱使。闯荡世界，并没有固定的模式。
点滴哲理
孩子长大了，就总想离开父母，到外面的世界闯荡。其实，闯荡世界并非固定模式，就像是金子在哪里都会发光一样。
灵魂的意义
东方的天际正露出鱼肚白，夜幕正在消逝。当大地刚刚呈现它朦胧的轮廓时，晨雾又将正在苏醒的世界笼罩住了。我讨厌雾，正像我讨厌希望一样，因为它使生命变得虚幻，难于捉摸。
我走出家门，深深吸了一口清晨的空气，沿着蜿蜒的山间小路向山顶走去。已是深秋了，在淡淡的晨雾下，红色的枫叶在一片绿色的海洋中若隐若现。严酷的冬季即将来临，它们也即将离我们而去，这使人感到一种模糊的不可名状的忧愁。这种情绪袭扰着我，我的思绪不禁随之而去。秋天的忧愁，那是对生命的失望，是对人到中年还一事无成的慨叹。
“童年是一个梦，青春是一首诗，中年则平凡而实际，而老年则是一场绵远的回忆。”我的一个朋友这么说过。
生命就像溪流中的卵石，随着时光的流逝，所有的棱角都已被水流磨光。我知道，我不应多想，我走到一片竹林下坐着，拿出随身带来的书，很快就在书中忘记了一切。一些人借助酒精寻求解脱，而我则在书中寻求慰藉。
“露珠落下……”，我大声念着，这时，果真有一颗露珠落到我的书上，刚好将“tear”(泪水)这个词打湿了。好像它是真的落泪了，我的心不禁一紧，抬起了头。竹叶上点点滴滴布满了露珠，宛如一个人在深秋的清晨，流着寂寞的眼泪，那样的无助和孤独。它们看着我，我也看着它们，晶莹闪亮，似乎有许多话要对我说。
我的眼不禁模糊了，20年前的往事一股脑儿涌上心头。
也是同样的季节，也是同个地方，所不同的是我当时还年轻，和我在一起的，还有一位美丽的姑娘。
“看，那悬崖上有一朵红花，这个季节这可真不多见。”她高兴地叫起来，“要是我们能将它摘下就好了。”
“我会摘到它的。”
“那你去摘呀。”
我冒着生命危险，爬上悬崖，摘取那朵红花。她的脸由于紧张而发白，虽然她没有叫出声来。
那年的冬天，我们分别了。她送给我一本日记本，在第一页上她用清丽的草书这样写道：“我希望你能以摘取悬崖上红花的勇气，去摘取你理想的花冠。”我发现上面还有一滴淡淡的泪痕。
我回赠她一个书签，上面写道：“理想是一首诗，没有理想的生命就没有意义，灵魂也将死亡！”
此后许多年过去了，山河依旧，人事全非。现在我们天各一方。她变得怎么样呢？我又变成什么样了呢？我在寻找过去的自我，寻找一些生命中重要的东西。
“啊，”我不禁叹息，“所有这些似乎都是荒唐的梦，一个秋晨之梦。”我站起身，向山下走去。
点滴哲理
一个人总是要遭受失败的痛苦。但希望和失败总是交织在一起的。希望，失败；再希望，再失败。如此反复不断，成为串联我们生命的链条。是的，这是深秋的清晨，尽管它让人感到萧萧。但秋晨之梦还是值得为之奋斗的。
新的一天已经开始了，我必须面对它。
快乐的秘密
一辆汽车在宾夕法尼亚州瑞克托镇我们的老房子门前停下。驾车的男人下车就问：“乔治在吗？”
舅舅在屋后车库修车。他走出来，跟这位从195公里外赶来的芝加哥来客握手，客人把一些草图摊在引擎罩上。他们认真地讨论，一直谈到深夜，然后那人不停地向舅舅道谢，开车走了。
似乎人人都要向乔治·麦唐纳请教。乔治舅舅是我们一家之主。我的生父在我出世前就离开了母亲，哥哥理查以及我和罗杰这对孪生兄弟都由母亲抚养，他就一直舅代父职。乔治舅舅是我外婆和妈妈的精神支柱，我们同住在一起。
我自小就常听到别人说：“这件事我们去找乔治商量，”或者“看看乔治有什么意见。”1930年经济大萧条期间，舅舅上夜学，成了工程绘图员。
舅舅有一张和善的宽脸，笑容可掬。他对事物的内部构造有浓厚的兴趣，也很能引起别人的兴趣。他有时会指着一架机器，一件工具，或者纸夹之类最普通的东西说：“试想想发明这件东西要花多少心思。”他也很会教人一些常识，而绝不令人觉得枯燥。
有一次，我看到理查的教科书上有“文化”一词。当晚舅舅下班回家，罗杰和我便迫不及待地问他：“文化是什么？”舅舅大笑起来，领我们走进屋里。
一进屋，他就坐在旧安乐椅上，煞有介事地叹一口气。“这就是文化”，他咯咯地笑着说，“我们可以坐在石块或木头上面，不过这椅子已有好几千年历史了。”我看着那张椅子，有点莫名其妙。
舅舅解释说，椅背的斜面、扶手的高度、坐垫的软硬程度、所用的布料和钉子，全都是数千年来人们为了“坐”这件人人都做的事，反复思考试验而决定下来的。“当你除了温饱之外，还能对椅子想得这么多，那就是文化——因为这表示你有时间想到艺术和音乐，想到怎样和人相处，甚至想到思想本身。”
舅舅似乎能从最细微的事物得到快乐与满足。比如刚从菜圃摘下的番茄的味道，透过溪畔悬铃木的晨曦，驾车上石南山喝泉水，等等。他欣赏别人拥有的东西，例如他自知永远没希望拥有的华贵大轿车，但只是赞赏那些东西而已，并没有丝毫妒忌之意。
舅舅对别人的工作和兴趣总是兴致勃勃，因此朋友有什么梦想、遇到什么困难，都会讲给他听。
舅舅那一代的人，凡是我认识的，都偶尔会说起在经济大萧条时期所受的煎熬。舅舅也有过同样的遭遇，但从来不提。舅舅在烟雾笼罩的钢铁城北布勒道克长大，童年时外公就去世了，从此他挑起养家的责任，尝尽了艰辛。他很少提起童年，提起的都是最快乐的事。直到我被大学录取，他为我高兴时，我才发觉，他其实很渴望自己当年有这么一个机会。
可以说，舅舅从来没有赚过很多钱，也从没得过任何荣誉，但他是个真正快乐的人。夏日周末的晚上，他和街坊在我们厨房里一面听收音机播出的田园民歌，一面煮蚝汤。打烊时分，他坐在蒙莱杂货店柜台前，吃着乳酪和饼干跟蒙莱聊天。深夜，他坐在卧室的油灯旁读圣经。
有一次，舅舅向人借了一个巨大的望远镜，选了个无云的夏夜，在后院架起来。我们一起仰望火星、金星和一钩新月，听着蟋蟀唧唧叫。黑暗中有道手电筒光向我们照射起来，原来是邻居甘博正走来参加我们的聚会。我记得，我们举头望着浩瀚的银河时，舅舅说：“甘博，你知道吗，这真合算：我们都有个永恒不朽的机会。”言语中充满了乐观。
