村韵（外一篇）
自信的紫燕迷路了，寻不到曾栖息过的巢。
秃秃的山，被刺绣成白槐林、杏花云、梨花雾。
窄窄的小巷，摇身变成平展展的柏油路。
小洋楼冒出农家小院，百叶窗像白玉兰在云的家乡得意地开放。
驻足村心花园一尊纤夫的石像，还能嘲笑老井坟墓里过去的月亮？浏览一角阅览室，还能讥笑化肥长疯庄稼的玄事？
哦，还有那把呆板的天空切成多角度高层次的立体交叉天线，就是新村朝大千世界振翅起飞的呼唤？
在庄户人心底的版图上，歪脖子柳树，破败的窑洞，老掉牙的秦腔，那只是历史千疮百孔的西北风。
光阴，被膘悍的庄户人拉成满圆的弓弦——
在希望的田野上，拖拉机在激越地突爆，收割机在快乐地歌唱，把自豪抛给老黄牛那双嫉妒的眼睛，就像昨天将木犁抛向屋角。
山岩般坚实的背脊上，再不会像淌过汗水的小溪，巨松似挺拔的身躯，再不会佝偻着伏向泥土。
他们渴望用辛劳和谷粒增加粮囤的高度。然后和老婆孩子围着火炉，品味生活的滋味。他们设计着经商赚钱的途径，然后办起工厂或公司，把厂长、经理的头衔醒目地打上精美的名片。他们在新鲜的观念和急雨似的节奏里，去感觉泥土和市场的关系，播种粮食也播种人民币。
麦垛
一到夏季，黄颜色便成为乡村主旋律色调了。田间，一片金黄，弥漫开来，流泻于天际。沉甸甸的麦穗压得田野起伏不定。
清晨，当人们还沉浸在梦乡的时候，大公鸡咯咯喔喔的报晓声划出一道长长的弧线，将酣睡的人们从炕上拽起，随后，大人、娃娃吆牲口的，拉板车的，步履匆匆地来到了麦田。
一阵饿狼扑食，风卷残云般的收割过后，平躺在麦田里的麦捆，就像一个个熟睡的婴儿。初升的太阳怕惊醒这酣睡中的梦，便悄悄地罩上一层黄绒绒的光。
做生意的，跑运输的，干劳务的，这时都从外面赶回来。泼命干，连轴转！夏收，龙口夺食，谁还敢落伍。
收割后的麦田像一位临盆阵痛后的产妇，在艰辛苦涩的妊娠分娩出丰收和喜悦。深寂、空旷的山地犹如产床，霎时变成浑然一体的光秃秃的赭黄了。
路上便是一车车的麦捆儿，像一个个慢慢爬行着的乌龟。经过几天火急火燎的劳作，庄户人好不容易才将这一年的心血和汗水装进板车，运到场上。
垛麦时节，是人们最辛苦也是最惬意的时候，垛匠拿着杈往场中间一站，老弱妇孺把一捆捆的麦个儿，往他身上扔，霎时就形成一个大基座，越垛越高。于是，一捆捆的麦个儿就在农人手中耍开了杂技，上下翻飞，此起彼伏，煞是壮观好看。当大大小小的麦垛像胖乎乎的企鹅一样，站满村头院后时，一场紧张的龙口夺食至此谢幕。
石磨
她是北方农村一件极普通的石器，曾经辉煌一时，如今大都随着岁月的风尘，一并吹进了历史的土壤。远的且不说，仅仅对我们的后代而言，她似已成为天方夜谭的童话故事。
前不久，在我阔别多年的故乡，又见到了她那端庄古朴、四平八稳的身影。她容貌依然，千古如新，就像永远抹不去的历史一样坚固、凝重。
她就是石磨，一件极普通的石器。
说起石磨，大凡生活在农村的人都知道。一盘石磨，她是庄户人家日子的全部。只要沉重的磨盘转动起来，再苦再累的日子也跟着转动起来。
我是一个喜欢怀旧的人，记得上世纪六十年代，父亲从甘肃静宁买来一块丑陋古怪的巨石，请来当地有名的石匠于大爷，抡圆了铁锤和凿子，硬是把这块丑石凿成了平展如砥的磨盘。那时，还是人民公社“低指标、瓜菜代”时期。由于三年自然灾害，人们的口粮按指标供应，成年人日定量毛粮八市两，孩子按年龄递减。粮食定量低，又没有别的东西可用来充饥。能救命的苦苦菜、车前草、蒲公英、茵陈蒿等已挖完了，庄户人家便在劳动之余到野外将秋收后的庄稼地再翻捡一番，干瘪的秋茄子、干萝卜、白菜帮子……等等能捡的、能挖的，都搜刮干净。由于极度少粮缺粮，石磨也就配不上用场。
石磨，最初叫硙，汉代才叫做磨。它是最原始的一种面粉加工机械。石磨由磨台、磨盘组成。加工面粉时，将要加工的粮食倒在磨盘的石孔处，给毛驴脖颈扎好拥脖，套上套簧，由一根木棍衔接套簧与磨盘，然后蒙眼壳一罩，农妇“得啾”一声吆喝，毛驴便极听话极熟练地绕着石磨走动起来。于是，白花花的面粉从磨口中吐了出来。
磨随驴转，驴跟磨走，从早到晚，从春到冬，日复一日，年复一年，重复着一个旋律，枯燥且单调。驱赶驴子的娃娃们是最耐不住寂寞沉闷的，就亮开稚嫩的嗓子，唱一曲祖传的歌谣：
走呀走，转呀转，
磨儿随驴走，
驴儿跟磨转；
一天又一天，
一年又一年，
小媳妇磨成了老婆婆，
小伙子磨成了老汉汉，
还没有走到头，
还没有转到边。
……
我家居住在村东的一处老宅子里，石磨就在院子东北角的一个窑洞里。而今，窑洞早已坍塌，但石磨还在，它虽已废弃不用，但就是这块石头，却见证了人类社会的历史沿革，见证了家族的岁月风雨；就是这块石头，伴我度过了不堪回首的童年时代，唤起了我遥远而荒芜的记忆。没有粮食，为了充饥，母亲只好把生产队分来的洋芋切成薄片，晒干弄碎，再磨成粉状。一次，拉磨的毛驴故意恶作剧，一撅屁股，一团驴粪滚进磨槽。待我发现，那团热气喧腾的东西已是面貌全非。为此，我付出了惨重的代价，屁股上被母亲拧出几处好久不曾褪色的紫印。
有时生产队耕地活儿忙，借不到驴子，推磨便成了我和弟弟的必修课。天刚蒙蒙亮，我们还在酣睡中，就被母亲一声接一声的“快起来，推磨去”唤醒，不论多么不情愿，都要揉着睡意惺忪的双眼一步步挨向磨道，抱起磨棍，推着沉重的磨盘一圈又一圈地转。往往是一盘大磨推下来，汗流浃背，筋疲力尽。
日月相催，时序递嬗。不经意间，几十年过去了。那台石磨，就这样静静地躺在窑洞的角落里。它闲置在那里，经历着岁月的风雨，经历着伤痛和无奈，渐渐地老去了。我曾试图寻找它往日的风采，已不可能。倒塌的磨台、满身的沟壑，还有被泥土尘封的磨眼、被岁月风化了的磨棍、磨绳……
如今，人们的生活好了，那“糠菜半年粮，鸡屁股当银行”的日子已成为过去，现代化的磨面机代替了原始的石磨，但我知道那隆隆的磨盘转动声，会永远响在我的记忆里。
草台戏
山里人，闲暇的时间总是不多，只有进入腊月，不论是收成好的，还是略微比去年有些歉的，这个时候都不会火急火燎了。这时要办的正事，就是搭台、排练、唱戏。
村里唱戏，自然没有城里那样气派。戏台很简陋，随便选个地方，垫个土台，夯实，土台上面铺几张大炕席，戏台便搭成。尔后，在戏台后面，挂块蓝布，作幕底，戏台前面，在横杆上挂块紫红布，作屏幕。横杆两头，各挑一盏马灯。戏台两边，仍用炕席围起扎紧。远看，方方正正，俨然如座露天戏院。
最吃苦的要算演出前的排练了，用不着红头文件去发动，大家都有积极性。排练前，戏班里敲锣打鼓的，往往要敲上通“急急风”，那铿锵的锣鼓点，就像一群鸽子满世界飞着，有着磁石般的吸引力，其他演员听后心里长草似地坐卧不宁，最后撂下饭碗，搁下家务，朝着那魔一样的锣鼓声走去。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本里的台词来。
冬季的夜风如刀似箭，可也无法窒息这眼前的热闹。冷了，跺几下脚，台词、动作不熟，排练不散。吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，花音二流，苦音慢板，提袍甩袖，吹胡瞪眼，弯腰踢腿，一招一式……不知不觉，月亮悄悄地隐去了，无端的夜飘下了悠悠扬扬的雪花，静静地洒落在肩头。
一出戏排成了，用不着谁作广告，消息便像风一样迅速吹遍整个山野。于是，远近的戏迷们，整天扳着指头盼那上演的日期，全村振奋，人人喜气洋洋，说话粗声大气，走路脚底生风。乡邻在路遇面，老远就喊：
“嘿，过年到家里浪来，可别错过看咱娃的戏。”
“嘿嘿，你们的臭社火，八抬大轿抬我，我还不来呢，还是来看我们村的吧，那才是‘正宗’货，看了过瘾呢！”
“哈哈哈哈……”
随着笑声，人已走出老远。
戏，正月初四挂灯，一直唱到十五。逢年唱戏，都是祖上的延续，约定俗成。一是为的迎神送鬼，图个吉利；二是为的欢欢乐乐，喜庆太平；三是唱戏的日子，就是乡里人商品交换的购物节，就是乡亲的旅游节，更有数不清的男女后生借看戏的机会彼此沟通心语，以结良缘。
乡下看戏的场面，用人山人海形容最为贴切。方圆十几里，仨一群，俩一伙，踏着黄昏赶来看戏。戏还没开演，台下已挤满了人，热热闹闹，乐乐呵呵。亲朋好友，隔山邻居，照个面，打个招呼，问“收成怎样”，道声“过年好”。于是，满肚的恩恩怨怨，陈谷子烂糜子，便化为乌有，谁还记得一年的艰辛和苦衷？
忽儿，催场的锣鼓几声脆打，帷幕徐徐拉开，这喧闹的人海霎时平静。靠近台前的，多是本村的毛头小伙，稍后站着的，多是大人。靠不近台，又不甘心凑合看的，便有的攀上树杈中，有的蹲在墙头上。老字辈的戏迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台西侧的墙根，吸着草烟慢慢将唱腔品尝。因为人多戏长，或是扩音效果不佳等原因，也时有发生骚乱的情况。本来坐着挺好的观众队伍，忽然间就站起来一片，然后就像森林里起了大火一样迅速蔓延，于是台下就传来“爹呀”、“娘呀”、“踩死我了”、“我的鞋子掉了”，娃娃的哭声，女人粗野的骂声。这时候，就有几个村干部，便拿起预先准备好的柳条儿，冲进人群扑打“烈火”。一会儿工夫场下恢复安静，戏照唱不误。村里唱戏，要有红角儿，不然，一台戏便索然无味，没了精彩。月旦是社火班里有名的“台柱子”，她不仅扮相好，身段妙，腔韵圆亮，戏路也多。但见她的甩袖旋如风，飘如云，抖如波，抛如飞，用老乡的话说：“那可是世就的料儿。”月旦细腰身，高胸脯，脸盘儿也亮，那双眼睛如秋水，左右一顾一盼，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得月旦看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，使村里的小伙丢了魂儿似的。散戏后，总找个茬儿，与她贴近笑闹。那不老实的，便乘兴头，摸一下奶子，拧一把大腿。月旦只是嗔笑着说：“好不要脸，尽想占老娘的便宜。”但并不太恼。
据说，他祖上几代都是梨园出身，她小时就学演旦角，是祖上“真传”，乡亲们说“月旦扮青衣，是‘老汉吃麻子——绝（嚼）了’。”每次演出，只要她一亮相，台下看戏的，便百倍精神，喝彩不断。一次演《窦娥冤》，她扮窦娥，唱着唱着，想起病逝的爹娘，勾起心事，一阵酸楚，情致大发，假戏真唱。她那活灵活现的演技，揪心裂肠，清柔凄婉的唱腔，生把台下唱出一片啜泣和唏嘘。
家乡的戏，说雅也雅，说俗也俗。一次演《铡美案》，听得钹一响，扮演包拯的狗娃挑帘亮相，整双鬓、掸衣襟、抖水抽、捋胡须，实不想胡须忘了挂，台下看戏的一阵疑惑：这包相爷何时剃了胡须？狗娃发现不对路儿，便急中生智，大喊一声：“王朝、马汉，给相爷挂胡子！”谁知那敲鼓的早已发现速进后幕拿了出来，顿时台下一片哗然。
近年来，随着现代文明的影响，家乡的草台戏也愈来愈走向大雅之堂了，已不是挂着几盏马灯，昏昏暗暗地演出了。山里通了电，这戏也变了味儿。乡亲集资建起了戏台，重新购置了头苫服饰，文武场面，去年又从西安购回了两具狮子披面。
我想，如果说在那都市大剧院的舞台上，霓灯闪烁，鼓号喧天，穿着贴身衣的俊男靓女，节奏明快地扭着太空舞、迪斯科、霹雳舞，体现着一种现代文化的美。那么，家乡的草台戏便是天地融合的结晶，一种自然的美，野性的美。不管怎样，只要这军阵似的群山不倒，这安居乐业的日子不散，这草台戏肯定会一代一代演下去，越演越红火。
