我是作为师范实习生走进这片沟壑塬峁交错的土地的，在这片神奇的土地上，我常被某种东西所荡涤所激动。这里的山村被黄沙土路的曲折和无电的昏暗阻隔得很闭塞。学校傍山而建，教室一律是土木结构，经岁月风雨的剥蚀，显得非常破旧。窗棂用旧报纸糊着，大都被寒风戳得七洞八孔，不住地颤栗、呻吟。这些坐在破旧的教室里听课的孩子们，他们面对昏暗的黑板，忍着深冬的寒冷，依然努力地张大着嘴，朗诵着还属于课本中的理想。而大人世界里的一句话，他们或许没有听到过：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育！”如果不是日历上清晰地写着20世纪80年代加上一群群穿梭往来的学生，你一定会有回到中世纪或是进入深山古寺的恍惚感觉。通往山外的路细细的，像竹篾片儿一般，在山间盘卧。村子里的人家都拽住山襟，极不规则地散落在沟沟岔岔。我仿佛来到了一个荒僻与世隔绝的地方。
指导教师姓张，大约四十来岁，身材矮小，头戴一顶褪了色的鸭舌帽，鼻翼上架着一副瓶底一样厚的眼镜，显得和蔼安详。但那冷峻逼人的目光，不时从“瓶底镜”射出来，我有些畏惧了。校长对我说：“这是张老师，他是你们的实习指导老师。”他对我们实习生要求很严，指导我们书写教案，选择教法，设计板书，整天忙得顾了头顾不了尾。
课是事先备好的，只讲两篇课文，却花了半月的工夫。谁都想着要给学校争口气。心里已给自己“约法三章”：不能站在讲台上吐舌头，服装得干净整齐。不可挠头抓耳，抠鼻子，吐痰。讲课时不能这个那个哼哼哈哈腔，不可上课迟到，下课拖延，不可板书出现草字、不规范字、错别字，堂堂师范生，不能给学校丢脸！
走进教室，那么多探照灯似的大眼睛扫描着你，挑剔着你，小心眼眼琢磨着你，评判着你，好似你是“天外来客”。给你的眼睛眉毛鼻子头发衣服鞋子言说举止打出最快的分数，你作为一个“娃娃王”，能否统领好这群精灵鬼，就看这最初的印象分高不高了。
试讲的第一课是《背影》。那是朱自清先生的名篇，教育家或是优秀的教师已做过诸多细致入微的探讨和研究，教法也异彩纷呈，我能上好这堂课吗？刚走进教室，心里忐忑，犹如鲁迅笔下那个战战兢兢的“高老夫子”，腿也软了，口也呐了，教案变得模糊，教室一片唏嘘。好在我立刻镇定了下来，礼貌地问好，工整地板书，用家乡嫁接过的普通话讲解，插入与课文有关的文学掌故。下课铃响了，授课内容刚好结束，教室里爆出一片掌声。面对这一片渴望成才的“森林”，我的眼睛潮湿了。但我也庆幸自己没有“翻船”。现在想起来仍记忆犹新，为师不易，要达为师之境更不易。
记得上小学时，一个老师由于垒了一夜的“长城”（打麻将），第二天拖着疲惫的身子进了课堂，讲着讲着打起呵欠来，还不时地说出“三万”“和了”的呓语来，严肃的课堂哄起一阵阵笑声。还有一位老师西装后领掉着一只丝袜，站在讲台上竟然不知。学生下面笑，他发火，越发火笑声越大，最后连那些女娃儿也捂着肚子笑得前仰后合，直到班长举手说清了原委，老师的尴尬可想而知。这已是过去的事了，现在回想起来仍忍俊不禁，可见当一名人类灵魂的工程师，条条道道都不能随随便便。
几个月的实习生活将要结束时，学生们就三三两两来到实习老师的宿舍。他们备了那么多大大小小的礼物，有笔记本、影集，有的还拿来了家乡的土特产。这些学生凭什么对我们这些“临时”老师如此友好？短时间里，我们都是一个个温文尔雅的君子，慈爱、善良、同情，集中了所有美好的精神和智慧。可一旦时间长了，一旦我们真正留在这里，我们会一直保持这样的形象吗？
离别那天，那么多学生聚集在村口，一位学生家长已经准备好了一头毛驴套着装有行李的板车，学生有的抽泣，感情脆弱的女娃儿率先抹起了眼泪，有的跑到路边大哭起来。谁经历这种场面，都不可能控制住自己的感情。这些孩子，他们没有城市孩子生活的富裕，他们整天只是为了能够读书而苦苦地期盼。读书，成了他们心目中最大的理想。然而这个纯洁而神圣的希望却往往破灭。从他们身上，往往会发现许多这个社会正日渐少去的东西。这是一种属于金子却不属于金钱的东西！
我多么希望这种圣洁的师生情感能永驻人间啊！
在我以后的人生中，在我为人师表的工作中，我会永远记住这段实习生活。我该对得起他们，他们是一种信任，一种期待的倾诉。
难忘初为人师时
十几年前，我从师范学校毕业后，被分配到距西吉县城50多公里的山沟沟里一所小学教书。
我教书的这个村子，群众仍然过着“日出而作，日落而息”的生活，读过书的人很少。听一些老年人告诉我，在“吃大锅饭”的年月，全村要找一个合适的记工员都很难很难。后来村里好不容易办起一所小学校，但条件相当差，只有几间茅草房，学生用的课桌课凳都是师生自己动手砌成的土台台。因此，凡是分配到这个村教学的教师，多数人不到一年就走了。
这个山村还是个回汉族群众杂居的村落。实行家庭生产责任承包制后，村里不少人不让娃娃念书而让学做生意去了。因此，学生入学率很低，要想动员娃娃入学困难很多。星期天，我和本校的老师一起翻山越岭，走家串户，说服动员家长送子女上学。晚上回到学校里，身子骨好像散了架似的，疼痛难忍。学校距我家25公里左右，蜿蜒曲折的羊肠小道骑自行车很困难，每次回家只好步行，碰上阴雨风雪天，还要遭雨淋挨冻之苦。就这，也没有改变我当教师的初衷，因我同时享受到只有教师才能得到的“殊遇”。
这里人虽穷，乡民收入微薄，但他们热情、好客。逢年过节，他们请老师做客，不去就说看不起他们。教书之余，我还成了全村的“通讯员”，常常晚上在农家那昏暗的煤油灯下，为他们写各种各样的家信；遇到红白大事，写对联、中堂、挂匾忙得不亦乐乎。在和山民们相处的几年里，我目睹了农村的贫穷落后，有许多人是文盲，不能推广先进的农业科学技术，不懂科学种田。有件事，至今使我记忆犹新：有一位老农，家里买来一袋化肥，因不识字又不懂得科学使用方法，用量过度，青苗枯萎，当年庄稼颗粒无收。他们多么需要文化知识啊！
有人说，收获是一种喜悦，而耕耘又何尝不充满乐趣呢！十几年来，当自己看到昔日的“淘气鬼”长大了，知识丰富了，他们一批批走上了社会，成为各行各业的有用人才，我心里才觉得踏实。他们当中有的已成为国家干部，也不乏我的继承者。每逢节假日，他们常从各个地方结伴而来，看望自己的老师，有的人也从千里以外寄来虔诚的祝福，师生之间得到了真诚的理解。后来，我被调进县城一所中学去教书，但我还经常跟这里的乡亲和我教过的学生保持感情上的联系。如果说，人类深挚笃诚的情谊是最宝贵的，那么，这种情谊、这种爱是在最艰苦的环境中建立的，不是金钱，不是丰富的物质享受所能代替的。
俗话说：“家有隔夜粮，不当娃娃王。”一次，在中学时代的同学聚会时，有人喟然长叹：“教师这行——清水衙门，工作重，报酬低，还不改行图个啥！”是的，面对繁重的教学工作，微薄的收入，当年的同学有的踌躇了，有的改行了，也有的虽还教书，但“身在曹营心在汉”，意欲跻身于致富的行列。如果真叫改行，我还舍不得哩。因为，我从乡民们的眼睛里看到了当一个“教书匠”的地位和价值。
