落花时节
病中的亲人，我要告诉你们
在三千里的落花里
爱情逃进了薄命的果实
只有我和娇小的诗歌相依为命
在暮春哀愁的树荫下
我顶着一片片凋落的花瓣
驱赶着祖国的细雨徐徐前行
秋日三拍
哦，枝头，清风成佛
哦，秋虫，轻掩柴扉
哦，亲人，手指慈恩
夜宿古刹
一夜春雨沙沙，空山如海
晨起。我欲往前院闲看落花和雨痕
那小僧，抄写了一夜经文而面无倦意
他摆摆手说
“昨夜并无雨，只有经文落入纸上之声”
我察看禅院内外，地皮果然一片干爽
贫穷的上帝
我梦见上帝了。他不像我想像的
坐着豪车，穿着华服，喝着珍藏的葡萄酒
也不是一脸庄严，用宗教的语言教诲我们
他居然是一身褴褛，面露戚色
在寒风中，像一棵老树瑟瑟发抖
他敞开胸怀，用温和乃至乞求的语调对我说
“孩子，来，到这里来，近些，再近些
来，我们紧紧抱着，互相取暖”
那时，我忐忑地走过去。我看见了
他的泪水，那温热的一滴，也许就是天堂
2011年12月3日的想法
如果我死去
我希望我转世以后，做我女儿的孩子
像当年我牵着她的手一样
牵着她春风吹暖的手
在多年前我常常带她去的
那个公园的草坪上
我要撒娇，吃泡泡糖，翻筋斗
和她一起看天鹅游水
激流之下的安静
这是激流之下的安静，这是
养伤的剑鱼，铺电话线的黑草鱼
这是，在水底建档案馆的柴鱼
它们各忙各的，互不相干
春夜空山
月光喂饱了大地
群山搂着羔羊安睡
松林的清香潜入星空
唯美的老虎
从清凉的溪水里浮起头颅
在小天寺前听禅
“天空大而无当。”
我随慧明法师移步，走到一棵枣树下面
我看见
天空被一根禅杖赶进了枣树的枝桠间
“若此，天空岂不被三两朗枝局限了？”
慧明法师放下禅杖
“喏，此方小天，恰好做水井盖
足矣”
五个玛朵
以飞虫，霸占天空的玛朵
把椿树，移植到冰箱里的玛朵
用单手，搂紧小春天的玛朵
给青蛇，一勺勺喂咖啡的玛朵
滴着血，把刀子还给凶手的玛朵
啊，如果我爱上了一个玛朵
就是爱上了五个玛朵
小土匪
你没有雪橇，怎么去救她
在她的指甲上，生活涂一点蓝，一点红，一点黑
她和她那辆野蛮的小排量汽车
对你设计的外环路来说，只是小玩具
你们的手机短信，越来越短
围不住她野鹅一样的脖子。你呢
最喜欢看她戴风雪帽。她用你的大衣做抹布
用力抹去你吻她时留下的唾液
你想说，她就是一个小土匪
当她用霓虹灯洗去那一朵朵小雀斑
你断喝一声：脸红什么
她脑袋一仰，狠狠地说：精神焕发
请允许我保留一点点羞愧
请允许我保留一点点羞愧
用仅存的一点羞愧
去爱亲人，爱诗歌，爱碧蓝的瓦尔登湖
去爱故园，爱清露，爱大雨中搬运粮食的蚂蚁
去爱骨渣里流出的钙质，和电锯下唱歌的乔木
在流星倾落的大地，我一步步后退
我的爱像羞愧一样，只有米粒那么大
仅仅够爱羞愧这个词
我在等着我的祖国慢慢变旧
我在一幅喜鹊登枝的年画里
等着我的祖国慢慢变旧，旧得像
一个失散多年的亲人，在春天的傍晚撑着雨伞
走在薄寒的回故乡的路上
我在我的门楣贴好了春联
等着从高速公路下来的祖国，在回乡途中慢慢变旧的祖国
裤脚上，一路溅着点点春泥回来
那是我阔别多年的祖国啊，那是我
在机器的轰鸣声中，衰老了的祖国啊
那时，我和我的祖国在迟疑着相望，相抱着痛哭
像身体找到自己的灵魂一样相抱着痛哭
“我们都变了，变了很多了”，那时
我们彼此安慰着，红着眼圈
拍掉了对方身上多年沉积的锈迹
慢慢变旧的祖国啊，是我身上那件祖传的棉衣
暖暖地、暖暖地搂着我的身子
那个夜晚，我会让高兴得酩酊大醉的祖国
用我的身体做床，像父亲一样发出沉实的呼噜声
弥留之际
那时，在我弥留之际
神坐在病榻旁，用一缕光为我洗沐身体
我最后的一滴泪，是干净的，是我一生全部的财富
在临终时刻，我终于与爱和解，把幸福还给母亲
我用一生，学会了忏悔和感恩
我要劝止我的女儿不要哭泣。因为
我写下的一首首诗，都铺砌成了一条小路
通向天国的花园，那里，有我前世种植的香花
晚饭后和母亲的闲谈
晚饭后，我的母亲
用中学教师讲课的语调，缓慢谈起
她身体里的那些老毛病
就像谈起老朋友不时来访的情形
她把她买的药拿给我看
好似在炫耀老朋友送给她的礼品
地方志人物之五
用一把扇子，把小老虎收起来，把小江山收起来
乱世乱，白云白
他把沿河的事情，交给一条青鱼去打理
要一轮瘦月，在故乡的乌桕树上盖印
香皂
亲爱的，你的爱
就像一块香皂——光洁，小巧
在爱情的身体和时间的流水之间
轻轻洗沐着，散发出兰花的清香
它越洗越小，在岁月里
缓慢地耗尽全部的芬芳
幸福赐予我们新的一天
早晨，鸟鸣是我的第一位客人
上帝在晨曦里翻开一本新的画册
翻到我的窗口的时候
他探头进来，大声地问
“你家的水管修好了吗？”
我大声应答：修好了
我的妻子和女儿也大声应答
——修好了呀！
哦，修好了，电灯也修好了
新的一天
我在想着，从幸福的大衣柜里
该取出哪一件新衣服，穿上出门
在荞麦岭上
哦，河岸张开嘴唇，要亲，要吻
我把钥匙插在荞麦岭上，我要打开
一只被农妇溺死的水瓮
我剩下一颗黑麦子，瓜分着春天的泪水
挖掘
我要从一座坟墓中
挖掘出一具棺材
从一具棺材中
挖掘出一副骨骸
从一副骨骸中
挖掘出一个坐在南窗读书的影子
从一个影子中
挖掘出前世今生的爱
瓦房上的故事
白天瓦片热，夜晚瓦片凉
幼小的神坐在瓦房顶上
他还转不动北斗七星啊
他转动了，我家的门梁
幼小的神，是弟弟的模样
秋日书简
在秋天，万物向善
群山给猛兽留一条后路
地下的亲人嘱咐我添衣，养寿
当一封家书还没写完
秋风已砍下故乡的头颅
在韭菜地里
多少年来
我在韭菜地里，写下幸福和安宁这两个词
这割了头还在生长的两个词。在这撒野的小地图里
我没有用忏悔写下忏悔
在春天，我有生机勃勃的忧伤
星光洒满我的果园
当世事沉沦，逝去的万物委身于尘埃
我唯一感到慰藉的是
星光依然洒满我的果园，这是我剩下的
最后一小块爱情版图
在风暴劫掠枝条之后
这安谧的星光所带来的，依然是
圣母眼底的柔波。在夜雾升起时
星辰点燃灵魂的晚灯
陪我在一座果园里一起做晚祷
我把一座果园的爱全部献给了岁月
它像受伤的圣像，但并没有衰朽
在星光下，它像喷泉一样把黑暗压低
那明亮和欢愉的树梢
还在抽泣着，朝着美的方向生长
我用一生终于等到了这个夜晚
我的果实在迟来的星光里一一涌现
完美的果实，像神的孩子安睡着
她们的小裙子，有来自天国的芬芳
我的心重新对应着星光的秩序
凌乱的枝叶，涌向时间隐秘的鸟巢
以此为中心，夜莺开始了歌唱
那温暖的夜风中，是远方的果园在歌唱
1975年的善良
1975年的苍蝇也显然饿坏了
一层层的巴在一盆发馊的粥上
我的父亲用农村工作队长的手
奋力赶走它们
房东李文贵吧嗒着烟斗，劝说着
“别赶了，老刘
它们吃不了多少的”
1970年的父亲
时代的大风云
压在一间茅屋顶上
父亲在幽暗的光线里写信
“近来一切安好
草房上加了三重茅”
祖母的百岁生日
晚清的灯照着
她脸上的皱纹，像巨大的根须
在闪电中
追赶着我大雨里的花朵
1943年的盘尼西林
氏族的光线
从她衰老的脸庞落下来
落到有痨病史的族谱
她在地主家的荫凉里咳嗽
1943年夏季，在上海
三辆寻找盘尼西林的黄包车
在大街像乱世一样跑着
花荫里的防弹车
暖风啊，吹醒南城，只给爱留一条大路
花朵奋力吐出春天的子宫
花香掀开头帕，大海一样动荡
一辆防弹车缓缓摇下玻璃——
“哎，放一只蜜蜂进来吧”
春天的邮票
春天在我的脚踝贴一张邮票
对我说——想去哪里就去哪里吧
我在突然放大的心里手足无措
不知道把自己投递到什么地方
夏夜，在小阁楼
今晚的夜来香，大于民国
晚风从旧军阀的身体里
使劲地掏出香帕，纸烟，怀表
和
一把女人的勃朗宁手枪
春天影像
像刚刚渡过一场婚姻危机
春天抱病坚持开出花朵
天空拉开了新的窗帘
鸟巢在暖风中寻找失踪的鸟
那个孩子跑到香樟下面
琢磨着爬树的艺术
墙头的牵牛花
一次次跌下来
她终于爬过了墙头
我知道
春风在暗暗帮了她一把
我关心的目光
也算帮了她一把
一点红
雷公根，酸咪咪，车前草
冒出来了
我在检阅
那没有冒出来的一点红
她还在地下
一点都不红
我在等她从我的脚边钻出来
一点一点地红
日暮乡关
从丘陵上走下来的
落日，坐在他的对面，安慰伤心的他
安慰这个被牛吃了半亩禾苗的
可怜农夫
晚风中的炊烟歇息了
落日和他，低着头说话，迟迟不回家
雷公根开满春天的野地
春天来了
我要加入一片绿盈盈的雷公根
打开伞，降落在南方的野地里
我要等着我的爱人，穿着羊毛靴的爱人
像一只活泼的动词，从这片绿色的河流趟过
这么多、这么多的雷公根啊
我是淹没春天的那一棵
我的爱人踩着我的心，我忍着，我不喊疼
深夜，起床喝水
深夜，我起床喝水。晚香玉的清香
从窗外飘来，调节着我妻子和女儿安宁的呼吸
我坐在客厅里，望着灯光下这些熟悉的
墙壁，窗帘，蓝玻璃，沙发，吊灯，挂钟
电视柜，电话小圆桌，空调，静物装饰画
这些日渐陈旧的东西，在夜深人静的时刻
握紧灯光，有着一种比岁月更安详的力量
它们近在咫尺，却虚幻得如记忆一般遥远
茶几上，一本打开的书，延续着爱情白天的目光
简单的线条
我终于学会了简单的叙述
放弃了花圃里的描写和抒情
我用了30年，学习秋天的
雨，疏疏朗朗的线条
直接把一个书生清凉的一生
几笔就勾勒出来
1975年：少年俊友
他扛大刀，捉螳螂。少年俊友
坐在龙眼树上背诵1975年的电影台词
看手相的鹰，强迫光转弯。强迫变声的教室
搬运到带电的山顶。他勇敢地
给向日葵戴太阳帽。一边看手抄本小说
一边贴左倾标语。假象的闪电是软的
他只相信福尔马林，穿透教科书的幻美；就像
疯的羊，把一块铁逼得吐血
他的骨刺偷偷开花，迎来帝国的美丽园丁。当
一群人停止歌唱，倾听一个人的沉默
他撕下了一块臀部的皮肤，当作止血纱布
在鹦鹉偷情的身体里
他彻夜打制一把马头刀
今日南风，晴
在这样的好天气里
古代的书生只带上一朵白云
就出门踏青去了
大地尽头的暝色
在暝色里
大地用一把苍凉的大扫帚
一点点清扫着晚秋的落日
扫啊，扫啊
一直把夕晖扫到遥远的地平线那边
它才背着黑暗，回到父亲的小屋里
乡愁的绳子
一缕蹒跚的炊烟
从故乡年迈的身体上
迷惘地升起。这一根乡愁的绳子
越来越松散的绳子，早已松开了我的灵魂
但它还是
要把消极的天空拽回我的水井里
要把最后那几朵困倦的白云，扯下来
那白云的前世啊，是这向晚的坡地上
一群迟迟不肯回家的羊
一万只兔子睡着了
一万只兔子在桉树的秋风里睡着了
一万只兔子的睡眠，是一只兔子的睡眠
一只兔子的睡眠，是一万只兔子的睡眠
坐热气球的人回来了
看，坐热气球的人回来了
他们用晚霞合上了天空的钢琴盖
夏日的晚风里，有他们蓬勃的燃料，有明天的计划和方向
小镇的路灯也兴奋起来，羡慕着那年轻俊美的脸
我还记得他们将石子奋力踢向黑暗的声音
——但那是去年的事情了。现在
他们的尸骸散落在位置不明的山谷里
那大雨里的呼喊，如同青春的热气球一样随风远逝
