沈阳人，现居北京。辽西农村知青，沈阳鼓风机厂厂报编辑，辽宁大学硕士，辽宁省作家协会书记处书记，中华文学基金会文学部主任，美国杜克大学访问学者，《新民晚报》特约作者，《杂文选刊》《南方周末》等媒体专栏作者。主要著作有《刘齐幽默散文丛书》（群言出版社），散文集《上个世纪我所尊敬的人》（作家出版社）《一年签一次婚约》（岳麓书社），文章集《形而上下》（文汇出版社），译著《幻乡魔迹》（北京出版社）。
猜新闻
近年国人性格大变，爽朗坦露之风日盛，拘谨婉转之举见少。所幸有些新闻报道，并不为之所动，依然保持昔日的含蓄传统，遇事点到为止，不把话说全、说透。这样做，虽给阅读和收看带来一定难度，却为锻炼受众智力，创造了条件。新闻史上一个奇异现象——猜新闻，亦随之频频发生。久而久之，大家都成了猜谜高手，对媒体给出的“谜面”，具有不俗的破解能力。
比如猜数据。新闻说，某地廉租房建设用款明显增多，同比提高百分之二十。由于该报道并不提具体钱数，因此可以猜测，一定是钱太少，不好意思提。可是，去年投一元，今年投二十元，就能打造一个美丽的百分比，经由媒体亮出来，让上级和民众陶醉一下，也是职责之所在，何乐而不为？
反过来，如果某篇报道光提钱数，譬如全民医保增加了一千零多少万元（一定会有零头，这能使数据看上去更真实），却不提百分比，其谜底十有八九，是百分比不够理想，与GDP、税收、官员用车及出国开支等等的增长，差距过于悬殊，容易使民众产生不利于引导的念头。
再比如猜事实。新闻说，尽管油价涨了，但仍低于国际平均水平。众人没准儿笑出声来，暗想：低是低了，却不可能一直低，大概是某一天、某一小时甚至某一分钟，哧溜一下，短暂“低于”那个难以查证的“平均水平”。新闻说，物业税要跟国际接轨。人们便猜想，这是不是在暗示，服务可以不跟国际接轨，收入和所有权可以不跟国际接轨。新闻说，要改革税率，完善税种，增加小汽车排气税，使国民经济更好更快发展。不用说，大家都会这样猜想：又要伸手从老百姓口袋里掏钱了。
某些恶性事件的报道，更有不少谜语可猜。例如那个著名词组“情绪稳定”，其谜底就是，后果已经很严重了。而一些官员受到党内处分的报道，通常被拆解为：某某人已成功避开了应有的刑事处分。如果某事件曝光后，法官借助媒体表示：还没有这方面的相关法律，人们听出的弦外之音则是，“这方面”的幸运儿也将逃过一劫。
此外，还有猜规模、猜动机、猜反响、猜暗箱运作、官员财产、领导缺席真相、是不是声东击西、搞没搞有偿新闻等等，曲径探幽，精彩纷呈。
猜天猜地，猜人猜物，范围虽广，花样虽多，仍有一定之规可资借鉴。这么说吧，那些大力提倡的，都是社会缺乏的；那些遮遮掩掩的，都是牵扯利益的；那些躲躲闪闪的，都是敏感难缠的；那些以点带面的，“面”是拿不出来的；那些让你期盼的，一般是盼不来的……还有些新闻，并不设迷局、卖关子，其特点是沉闷，是让大家练习皱眉。为了增强接受快感，亦为了低碳，尽可能使油墨、纸张、光电等制作材料不至于太委屈，高手们因地制宜，硬是开发出一种益智游戏：猜提法。譬如会议报道来了，各位克服倦意，振起精神，猜猜下一步，播报员或撰稿人能用哪些词句，是否会说：百忙中、亲自、欣慰、勉励、要求、指出、强调指出、进一步指出。兴之所至，搞一个有奖竞猜活动也无妨，但需斟酌条件，量力而行。因为大家久经战阵，已是炉火纯青，奖品如很快告罄，麻烦。
话说政治学习
世界上，中国可能是最注重政治学习的国家。早些年，农民在地头学，工人在车间学，干部则每周一日或半日，脱产学。通常是摊开报纸、文件和有关材料，由一人念，大家听，仿佛各位都是文盲，没有阅读能力。所听之物，若是火烧赤壁、红娘传情，倒也有趣，偏是些在什么什么指引下、照耀下，而前进、而奋斗之类，日子久了，难免生厌。那也得学，还得讨论，表态：通过学习，我认识到，我一定要，等等。不管结语如何，开头十有八九，总要来个“通过”。
领导不笨，也能看出某些苗头，但他上面还有领导，因此不敢放松，有时还拿话敲打一下各位：你看那个谁谁，人家不但认真听，还作记录。
那好，咱也记。貌似记，干啥的都有。我主要画小人，画领导讲话威仪，画几笔，抬头看一眼。领导见我神色虔诚，就投来欣慰的目光。当然，不全是我这样的两面派，认真记录者还是有的。有个球类世界冠军，学习方法堪称一绝：直接往毛著上画杠杠，一杠到底，每一句、每一页都是杠上开花。别人笑他多此一举，他反问：你说这上面，哪句不是重点？
如果只是形式主义，摆个花架子，摆就摆吧，下雨天打孩子，闲着也是闲着。关键是那个内容，更让人犯核计，你言之凿凿的，怎么总跟实际挨不上啊？说是市场繁荣，实际是票证繁荣；说是莺歌燕舞，实际是哀鸿遍野；说是早都看出某人不是东西，可是照样选他接班，理由是让他暴露一下。
想不通也得学，在专政威慑下学，在崇拜迷雾里学，总之是强制性地学，硬学。按经典著作的说法：灌输。“灌输”这个词比较果断，令人想起填鸭、鼻饲和植物人。植物人的特征是呼吸尚存，脑子完了。外国管这种学习叫洗脑，叫钳制思想。我们不爱听，我们叫改造世界观，叫统一思想。统一不了，硬统一，谁不统一收拾谁。怀疑，独立思考，从外部获取新知，都是危险之举。那时没有互联网，也比较容易封锁。一来二去，就达到了学习目的：千人一脑，万人一腔，都学傻了，连常识都忘了，以至对亩产十万斤之类的神话深信不疑。广播里每天唱：他是人民大救星；然后唱：从来就没有救世主。亿万熟读《矛盾论》的人愣是听不出矛盾。听出来也不敢说。这样一弄，上面办事就方便了，想怎么办就怎么办，怎么办大家都乖乖往他那儿统一。
星移斗转，人们把旧的批了一通，接着学习，接着“通过”。各种讲座、讲演、传达、研讨、培训、补课，花样翻新，层出不穷。但上级仍然不放心，就用评议、考核、鉴定等手段予以检查。甚至发统一格式的记录本，限期收回，看看上面写的什么，写没写满。或者发调查表，俗称“打勾表”——你对某事怎么看？赞同？非常赞同？特别赞同？
多年学下来，大家已经学得很老练，傻瓜纷纷成了精，总归有办法让领导满意。谈起经验，发动、实施、巩固三阶段，模糊、清晰、提高三过程，头头是道。拿出数据，多少人发了言，多少心得上了墙，可钉可铆。提到统一，统一到字面上，统一到造假上，心领神会。学习型机关、学习型团体也应运而生。学习型学校暂未命名，可能担心弄出一些不学习型学校。
中国的“地力”，把形式主义养得肥肥壮壮。不要总说形式主义不好，它也有优点。有时，形式主义也可叫维持主义、忽悠主义、狡猾抵抗主义，它是中国人生存智慧的奇特表现。浪费或诚实与否另说。
形式主义关照下的学习，故作正经，煞有介事，插科打诨，离题万里，一副滑稽景象。更多的是逆向思维，言不由衷，不再相信种种说词。虱子多了不咬人，打针多了有抗药性。你说东，我偏往西上琢磨。你说把反腐败进行到底，我心想，把那个“反”字拿掉还差不多。
人嘴两层皮，咋说咋有理。两层皮原应一体，可惜离开了。哪个“离”？离异的“离”？离心离德的“离”？
