唐代诗人孟郊的《去妇》一诗中“妾心藕中丝，虽断犹牵连”的美文，使得后人们常用“藕断丝连”来形容那些剪不断、理还乱的情绪与关系。但是，是什么使得藕已断开但丝还相连呢？
其实这些丝是莲花块状茎中的导管。植物的导管内壁在一定的部位会特别增厚，这些增厚的部位会形成各种纹理：环状、梯形、网状……一般说来，这些增厚部位一旦断裂，导管也会随之断裂。但莲藕的导管壁增厚部位却连续成螺旋状，特称螺旋形导管。当藕折断时，导管内壁增厚的螺旋部脱离拉长，成为螺旋状的细丝。这些细丝很像被拉长后的弹簧，在弹性限度内不会被拉断，一般可拉长至10厘米左右，“藕断丝连”也就由此而出了。
樱花——东瀛之魂
说到樱花，人们首先便会联想到日本。其实，樱花原生长于我国的长江流域，它的传播像所有物种一样呈放射性传播。云南与喜马拉雅地域是最早受惠的地区之一，滇樱花自古以来就闻名天下。相传，日本樱花是由僧人从云南带去日本的，我国的樱花传入日本后，在精心培育下，品种不断增加，成为一个丰富的樱花家族。
云南樱花与日本樱花同属，只是花由单瓣变重瓣，色由淡粉红色变深粉红色，这便是二者很重要的两个差别。由于日本樱花的花多为淡粉红色，因此常见有文章称中国樱花来自日本，这种说法实为讹传，但这也与樱花这个名称在我国典籍中记载不多有关。
在日本，比新年更热闹的时节是在4月，因为4月是樱花盛开的时节。一到3月，几乎所有的日本人都会开始盼望着樱花的盛开。等到天气转暖，第一朵樱花开放在春风中时，一年一度的赏樱活动便拉开了帷幕。随着樱花由南向北逐渐开放，整个日本便会沉浸在一片花的海洋和节日的喜庆之中。
樱树为蔷薇科李属植物，整个树冠为卵圆形至圆形，外形十分美观。樱树的叶序呈单叶互生，具腺状锯齿，花单生在枝顶或3～6簇生在一起呈伞形或伞房状花序。樱花的果实为红色或黑色，5～6月成熟。
樱花虽源自中国，但作为一种风景，甚至一种精神，已成为日本特有的文化象征。日本人赏樱的习俗由来已久。据记载，从江户时代起，赏樱就已成为一种民间活动。赏樱花，日语写作“花见”，是日本独特的赏花方式，每当樱花盛开之际，人们群聚于各地赏樱名所，席坐粉白花树下，谈笑春日，尽情捕捉烂漫春光。
目前，日本的樱花品种共有300多个，每年4月，樱花在日本全岛由南往北依次盛开，如一片片云彩由南往北飘过整个日本。其盛放期约可持续10天，最早可观赏到樱花的是冲绳岛，最晚的是寒冷的北海道。
在日本古典文学作品中，关于樱花的描述比比皆是，历代文人墨客留下了不计其数的咏樱之作。
樱花凋谢时节，一阵风吹来，满树的樱花纷纷飘落，树下便响起一阵欢呼声。日本人称这种缤纷落英为“花雨”。看着花雨飘逝，他们不仅没有黛玉葬花般的伤感，还会因沐浴在花雨中倍感快乐。日本人所欣赏的，正是樱花这种轰轰烈烈而生、从从容容而去的生命态度。
美味的蔷薇科植物
蔷薇科属双子叶植物纲蔷薇亚纲，是经济价值较高的一个大科。
蔷薇科植物多为草本、灌木或小乔木，有刺或无刺，有时呈攀援状；叶多为互生，常有托叶，单叶或复叶；花两性，呈辐射对称，整齐、离瓣、极少为单性或稍不整齐，从上位花到周位花，颜色多样；花萼常5裂，偶有4裂；花瓣常5枚，偶有4枚，有时缺；雄蕊常多枚，周位；心皮1至多枚，分离或为各式合生；子房由1至多个分离或合生的心皮组成，上位或下位；果实类型很多，如蓇葖果、瘦果、梨果或核果。梨果和核果由于果肉厚、糖分高，深受人们的喜爱。
平日里我们所说的水果大多都属于蔷薇科，如桃、梨、李、沙果、杏、梅、樱桃、山楂、草莓、枇杷等。
苹果——上帝的禁果
蔷薇科许多水果的身影都能在我国的古代典故中找到，孔融让梨、桃李满天下、望梅止渴等，却看不到苹果的踪影。难道苹果在我国的栽种到近代才兴起？事实的确如此，苹果是个彻底的舶来品！
苹果是欧洲最古老的栽培果树之一。早在公元前2世纪，罗马作家加图就曾记述过7个苹果品种。
当罗马帝国势力扩展到欧洲中部和北欧时，苹果也随之传播开来，不过主要是用来制酒的小苹果。直到16世纪以后，经英国人改进，生食品种的现代苹果才得到发展，并于17世纪传至美洲，经过选择形成了一批优良的生食品种，成为北美苹果品种类群，到了19世纪，欧洲和世界各地开始引种。
苹果是蔷薇科苹果亚科苹果属植物的统称，属于落叶乔木，喜光，较耐寒。野生果树的株高可达15米，不过在栽培条件下一般高3～5米。
苹果树的树干呈现灰褐色，树皮有不规则的纵裂或片状剥落。幼枝、叶片和冬芽均有茸毛；叶序为单叶互生，形状为椭圆至卵圆形，叶缘有锯齿；伞房花序，有花3～7朵，花淡红或淡紫红色，边缘色泽较深；果实为仁果，呈圆、扁圆、圆锥、长圆、椭圆等形状，由子房和花托两部分发育而成，子房形成果心，花托形成果肉，果皮青、红或黄色，大小因品种而异。大多数品种自花不孕，须种植授粉树，主要通过嫁接繁殖。
禁果源于《圣经》中所提到的亚当和夏娃的故事。在《圣经·创世记》中提到：上帝依照着自己的形象创造了一个男人，取名为亚当。趁亚当睡着的时候，上帝取下亚当的一根肋骨，创造了夏娃。
之后，上帝在世界的东方建立了一个名叫伊甸园的花园，园子里有各种飞禽走兽、奇花异草。在这园子的中心长了两棵树，一棵叫生命树，另一棵叫智慧树。
上帝将亚当和夏娃带到了伊甸园中，告诉他们：除了生命树和智慧树上的果实外，他们可以品尝园中的任何果实。于是亚当和夏娃便开始了在伊甸园中快乐的日子。
然而在蛇（魔鬼）的引诱下，亚当和夏娃还是偷吃了智慧树上的果实，而且不幸被上帝发现，被赶出了伊甸园。
智慧树上的果实因此得名“禁果”，它就是今天我们所说的苹果。
虽然没有明确证据说明苹果能增加智力，不过经研究发现苹果对人体的好处还是不少的。首先，苹果中含有能增强骨质的矿物质元素硼与锰，能够强化骨骼。其次，苹果内含有大量易于被人体吸收的抗氧化成分，对于老年痴呆症和帕金森综合征患者来说，苹果是最好的食品。
最后，讲讲争端之果的来历吧，这可以被称为“一颗苹果引发的血案”。据传说，有一次，天界诸神一起聚会，却忘记邀请厄运女神厄里斯。厄里斯一怒之下，决定报复诸神。她给众神送了一颗金苹果，上面写了几个字——最美者得。天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿芙洛狄忒都认为自己有资格得到金苹果。三人请特洛伊王子帕里斯评断，结果帕里斯因为阿芙洛狄忒许诺让他得到美女王后海伦而将金苹果判给了爱神。着名的特洛伊战争由此引起。所以，苹果在西方国家似乎经常跟罪恶的勾当有关，美丽的白雪公主也是因为吃了王后继母的毒苹果才沉睡过去的。而且，似乎每个跟苹果有关的故事中都有一段美丽的爱情——亚当与夏娃、海伦与帕里斯、白雪公主和王子，等等。因此苹果在西方国家往往也是爱情的象征。
桃——桃之夭夭，灼灼其华
“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”这是我国古代最着名的文学作品之一《诗经·周南·桃夭》中的名句，整首诗分别以桃花、桃实、桃叶来形容一名待嫁女子，从而说明这位女子的美丽动人。
桃属蔷薇科梅亚科李属，原产于我国，是我国最早栽种、专供食用的果树之一，其栽种史已有4000多年。我国桃品种极为丰富，据统计全世界约有1000种以上，我国就有800种，用于生产栽培的有30种左右。
桃为落叶小乔木，树高可达4～5米，枝条为红褐色。桃的果实为核果，近球形，果顶有平、凹、尖、突之别；除油桃外，表面均布有茸毛；果肉多为白、黄色，或夹有红晕，极少数呈红色；果肉质地或柔软或脆硬、密韧，核与果肉粘着或分离；核表面具沟状或点状纹路。而这种厚果肉包裹硬质果核也是梅亚属植物普遍的特点。
桃的果实具有很高的药用价值。唐代医学家孙思邈称其为“肺之果”，说“肺病宜食之”。桃的果肉中富含蛋白质、脂肪、糖、钙、磷、铁和维生素B、维生素C及大量的水分，对慢性支气管炎、支气管扩张症、肺纤维化等症，可起到养阴生津、补气润肺的保健作用。桃子富含胶质物，这类物质到大肠中吸收大量的水分，能达到预防便秘的效果。
鲜桃极不耐储存，应趁鲜食用。食用前还要将桃毛洗净，以免刺入皮肤，引起皮疹；或吸入呼吸道，引起咳嗽、咽喉刺痒等症。另据《大明本草》中载，将桃晒成干（桃脯）食用，能起到美容养颜的作用，但桃干的含糖量过高，最好用开水与少量绿茶或花茶冲服。而且，桃子并非只有果肉能食用，我国新疆有一种称为“巴旦杏”的桃种，又名扁桃，是食用果仁的珍贵干果，主产于新疆喀什地区。
在日常生活中除了食用的桃、李、梅、杏、草莓等植物外，蔷薇科植物还有一大部分都是观赏花卉，如各种绣线菊、绣线梅、珍珠梅、蔷薇、月季、海棠、梅花、樱花、碧桃、花楸、棣棠和白鹃梅等。
仙人掌——荒漠守护者
仙人掌是仙人掌科、仙人掌属的一种植物，在仙人掌科中还有许多同仙人掌一样通体碧绿，遍布针刺、只不过外形不同的植物，人们通常认为它们只是仙人掌属中不同种的植物而已。事实上，平日里我们所见的那些球状的仙人球属于仙人球属，而那些西部影视片中立于荒漠中的柱状漫生小刺的植物则是仙人柱属植物。
仙人掌科是双子叶植物纲石竹亚纲中的一科。该科植物多数为多年生草本植物，少数为灌木或乔木状植物，株高从十几厘米到十几米，差别较大。仙人掌科植物的茎肉质，呈球状、柱状或扁平状，茎上多有关节和分枝，还有一些螺旋状排列的特殊刺座，其上着生有刺、毛、腺体或钩毛和花。仙人掌科植物的花通常为两性，辐射对称或两侧对称，多着生于花的喉部。仙人掌科植物的果实常为肉质浆果。
仙人掌科植物在全世界共有140属2000余种，大多原产巴西至阿根廷。中国栽培有600余种，其中仙人掌属和量天尺属等少数种在南方诸省逸生以供观赏、食用。
为什么仙人掌科的许多植物能够如此耐受干旱的环境呢？
仙人掌科大多数植物的叶子变异成细长的刺或白毛以减少水分的蒸发，减弱强烈阳光对植株的危害，还可使湿气不断积聚凝成水珠，滴到地面被分布得很浅的根系吸收；而它们的茎粗大肥厚多汁、有发达的薄壁组织细胞以及棱状结构，使其身体伸缩自如，体内水分多时能迅速膨大，干旱缺水时能向内收缩，既保护了植株表皮，又能散热降温。另外，仙人掌科植物的茎外表有一层厚而硬的蜡质作为保护层，有些种的植物甚至生有密集的茸毛，保护其不受强光的照射，降低水分蒸发。
香蕉与芭蕉
若被问起猴子和大象最爱吃什么东西，我们肯定不假思索地答出——香蕉。香蕉和芭蕉同属于芭蕉科芭蕉属，其色、香、味、形均很相近，要区别它们，得从外形、颜色和味道等方面着手。
香蕉
香蕉属芭蕉科多年生草本植物，性喜温暖。茎直立，由粗厚、覆瓦状排列的叶鞘包叠而成，通称“假干”。叶聚生于假干顶部，老叶向四周张开，呈伞状。
穗状花序，花单性，花束基部为雌花，其上为中性花，顶部为雄花，花色因品种而异。香蕉的果实呈长柱形，弯曲成月牙状，果柄短，果皮上有5-6个棱，肉质，未成熟时为青绿色，成熟时为黄色，并带有褐色斑点，横断面近圆形，果肉香甜可口。
芭蕉
芭蕉原产于日本琉球群岛和中国台湾，为多年生草本植物，具有匍匐茎，假茎绿色或黄绿色，高可达6米，略被白粉。芭蕉的叶片长圆形，长可达米，顶端钝圆，基部圆形，不对称；中脉粗大，侧脉多且平行；叶柄长，叶翼散张。穗状花序下垂，苞片红褐色或紫色。
芭蕉科是单子叶植物纲姜亚纲的一科，芭蕉科植物分3属60余种，主要分布于亚洲及非洲热带地区。
芭蕉属植物的叶子巨大，长可达米，宽约0.4米，呈长椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉，叶表面浅绿色，叶背粉白色。花多为单性，少数为两性。
鹤望兰——欲飞的花朵
在芭蕉科中，还有一种外形十分奇特而美丽的观赏花卉，那就是鹤望兰。
在新几内亚和澳洲地区，生活着一种美丽的鸟儿——天堂鸟（也称极乐鸟），由于这种花与天堂鸟的羽毛颇为神似，所以，鹤望兰还有一个名字叫做天堂鸟之花（极乐鸟之花），这种花被视为自由、幸福与吉祥的象征。
鹤望兰在我国也是稀有的名贵花卉，它的花极为娇艳，花蕊呈天蓝色，围在花蕊周围的花萼却是艳丽的橙黄色，而托在底部的苞片又是镶有紫色花边的蓝绿色，整个花形绽开在浓郁挺拔的绿叶中，颇似仙鹤昂首遥望之姿。
