登陆注册
19142400000015

第15章 光辉的顶点

当柴可夫斯基和梅克夫人两个人彼此通信的次数越来越少,及信的内容也越来越短以后,柴可夫斯基的日记就能提供一些宝贵的数据。例如,我们从日记中知道,他回到卡明卡以后,并没有编写新曲的心情。

他在1884年4月25日的日记上提到,《音乐会幻想曲》是由以前的一首钢琴协奏曲改编而成的。4月28日他的日记上又说:“我在进行编写新曲时,工作很不顺利……”

他所编写的是《第三交响乐组曲》,因进度不佳,心情也就日益沉重。他怀疑自己的创作灵感已经枯竭。他在5月6日的日记中写道:“并不是有心假意谦逊,我实在是毫无成就!在我的实际工作中,没有可作为模范的作品。宁静的环境与生活已与我绝缘,苦恼和疑虑使我再也无法忍受了。现在,我想独自一人以自己的方式度日,我需要的是个温馨的家。”

这是他第一次表示想要过家庭生活。几天后他写信给梅克夫人时,也提到这种意念:“我向往的是一处不大新的小屋,附有一个美丽的花园,最好也有一个小溪和丛林。附近如果有火车站更好。”

但是,梅克夫人因为财产受到损失,被迫把在布莱洛夫的房屋出售,只能邀约柴可夫斯基到她那较不华丽的乡居中去。他为此十分感激她的盛情,在那里直住到10月底才离开。圣彼得堡在10月底再度演出《叶甫根尼·奥涅金》时,观众表示热烈欢迎,但批评家的反应依然冷淡。丘伊说它“单调无味”,可是那并未使它成功的声势有所动摇,以后它果然成为继格林卡的《为沙皇而生》之后,全俄国最受欢迎的歌剧。

虽然柴可夫斯基在当时并未注意到这些,但此次演出却是他生命的转折点。莫杰斯特认为《叶甫根尼·奥涅金》的成功使柴可夫斯基“名利双收”:“……他的名字一向只有音乐界的人知道和尊重,现在却是家喻户晓,以前的俄国作曲家谁都没有这种知名度。”

但是,这时柴可夫斯基却有另外的心事,因为在瑞士的柯代克因肺病而生命垂危。在圣彼得堡演出第二场《叶甫根尼·奥涅金》以后,柴可夫斯基便急忙赶往瑞士,去见柯代克最后一面,以后又再转往巴黎。

流浪的生活使他一天比一天痛苦,使他更下定决心要成立一个家,无论它是在卡明卡或是莫斯科。当他再回到莫斯科以后,便以一年的租期在离克林不远的地方租了一所屋子,1885年1月起搬往那里定居以后,写信告诉莫杰斯特说:“现在我可以随意地吃、住及行动了。这才是实际生活。”

其实,他极有理由过愉快的生活。除了《叶甫根尼·奥涅金》演出成功及在俄国的声誉日隆外,《第三交响乐组曲》在圣彼得堡初次演奏也很受欢迎,而且,莫斯科音乐协会一致推选他为负责人。此时,他开始把心爱的歌剧《铁匠瓦库拉》重新改写,使它在4月时呈现出崭新的面貌。他把自认为不好的地方全都舍弃,好的则保留下来。

这一番修改工作非常重要,完成后,柴可夫斯基将它拿到圣彼得堡去,和歌剧院研商上演问题,结果相当圆满。

在圣彼得堡停留期间,阿纳托里陪他共度了他的45岁生辰,并出席音乐学院的宴会。回莫斯科后接获通知,要他继尼古拉的遗缺出掌音乐学院。一切努力总算有了收获,他愉快地编写着新交响曲《曼弗雷德》。巴拉基列夫在3年前曾向他提起根据拜伦的诗剧《曼弗雷德》编写乐曲的事,但他当时对此并不感兴趣。到巴拉基列夫在1884年冬季旧事重提以后,他却应允第二年夏季以前将它完成。

柴可夫斯基曾为此事表示后悔,6月25日他写信告诉塔涅耶夫说:“我去年冬天轻率地答应过巴拉基列夫以后,就决心要把《曼弗雷德》编写完成,否则我将不会安心。我不知道结果会怎么样,但心里感觉不是味道。因为在没有一定格局的情形下编写乐曲,要比这样愉快得多。”

虽然心中极感不安,但柴可夫斯基仍然想在9月以前把它完成。他很怕工作成绩不好,作品演出一两次后即告无影无踪。由于对它缺乏信心,及担心它不受一般人欢迎,他不肯让尤尔根松出版,因为他觉得这位出版商没办法靠它赚钱。

他在作曲期间曾换过住处,新房子的内部装饰与布置工作由索伏朗诺夫负责。据莫杰斯特说,索伏朗诺夫是一个“缺乏任何美感或鉴赏力”的人,于是屋子里被他弄得净是些最简陋的家具和没有用处的东西。

柴可夫斯基自己也买了一些生活中根本不需要的东西,包括费了很大心思才买到的两匹马,及一座根本不走的英国钟。但是,柴可夫斯基对这两样新东西颇为自豪,他曾高兴地指这指那说:“这是我的桌布,这是我的狗,这是我的银器。”莫杰斯特说:“柴可夫斯基高兴得像个小孩子。”

他的家只欢迎像卡什金、塔涅耶夫、休伯特、阿里布列赫特,及拉罗什等这些人物,柴可夫斯基每天在家中过着极有规律的生活,直至他去世为止。他在早晨7点至8点钟之间起床后,花费一小时左右的时间喝茶,阅读圣经与其他读物。九点半开始工作以前,他常做片刻散步。

中午1点钟用过午餐后,独自散步两小时,将构想出来的许多乐曲的想法都记在小册子中,像贝多芬的做法一样,以便第二天早晨在钢琴前面编写。

4点钟回屋用茶时,如凑巧有客人到来,柴可夫斯基就和他谈天。5点起再工作两小时,晚餐前与别人一起散步。在一天结束以前,他利用阅读、玩牌、谈天或弹琴来松弛身心,晚上11点回房写日记或读书。

自此时起,柴可夫斯基不让别人得知他未出刊的新作品,甚至连最亲密的朋友也不例外。他在《曼弗雷德》未完成前即已着手编写歌剧《女巫》。9月21日他写信告诉梅克夫人,第一幕中充满动作与活力,非常不错。如果不受阻碍,全部工作可望在春季完成。

当第一幕在两星期内完成后,他又对她表示自己越来越起劲了。工作开始时虽然一切顺利,但以后却遭遇到种种困难,直到一年半以后才全部完成。他一直在家中待到1886年3月,才去莫斯科参加《曼弗雷德》的首演。

演奏成功证明了他认为这是他最好的交响曲诚属不虚。奇怪的是听众反应冷淡,批评家却反而赞誉有加。甚至连丘伊都说:“我们应该感谢柴可夫斯基,因为他丰富了我们国家的交响乐财富。”

虽然,丘伊和别的批评家都很欣赏《曼弗雷德》,但是它却找不到经常演奏的场所。一个月以后,他和阿纳托里到第比利斯去参加演奏他作品的音乐会。当他进入包厢时,全场的人起立向他致敬,此时他的一切失意全部一扫而空。以后他接受献礼,而且当地音乐协会的欢迎会中也发表了动听、诚恳的赞词向他致意。

柴可夫斯基非常重视这小镇给自己的礼遇,认为它比莫斯科及圣彼得堡的赞许来得有意义。他受宠若惊地说这是他一生中最高兴的一个月。以前从未体验到这种事……这是一段值得珍惜的回忆。

他从第比利斯乘船转往马赛,然后再坐上火车,于5月底抵达巴黎。他在巴黎的大部分时间都消磨在歌剧院中,但同时也在编写《女巫》的第三幕。他曾在那里遇到拉罗等名人,然而最使他深为感动的事则是法国音乐大师德利伯的来访。6月回到家中后,他告诉梅克夫人说还是自己的家好:“当我离开家时,小屋子是深埋在雪中,现在它却被花草环绕着,十分美丽可爱。我在国外3个月期间,把工作的时间都浪费了,不过我感觉现在的精神很充沛,即使把全部时间都用在工作上也不会疲倦。”

柴可夫斯基继续编写《女巫》,他在每天的长篇日记中提到许多问题。10月2日他写道:“在我死了以后,世间的人可能会发现我的音乐偏好及偏见很有意思。”

他在贝多芬的若干书信公开发表以后,说他自己“无条件地”敬佩贝多芬,但却并不喜欢贝多芬。他发现莫扎特在音乐领域中是“一切美好的累积点”;他欣赏先进音乐家巴赫的原因,只是觉得“他弹奏的赋格曲很好”,而并非因为巴赫是一个伟大的天才;他说亨德尔“不过只是第四流”的作曲家,还说他“甚至连一点风趣都没有”;他认为格鲁克“值得同情”,虽然“他的创作天才很糟”;他说海顿的“若干作品”有可欣赏的地方;他觉得勃拉姆斯是一个“怯生的凡人”,他曾为了人们说勃拉姆斯“应被看做是天才”而愤愤不平。

柴可夫斯基在12月患上严重的偏头痛,但不久他仍回到莫斯科指挥《铁匠瓦库拉》的演出。这是他多年来首次在指挥台上公开露面,经过排练后效果很好,他对自己的技巧也很感满意,他愉快地写信告诉莫杰斯特。

演出的日期被安排在1887年1月31日,但是当天早晨他醒来时,却感觉到自己“真正生了病”,整天“心里有说不出来的疼痛”,傍晚到达剧院时,他已经呈现“半死”状态。幸而听众的热情非比寻常,他的精神才勉强提了起来,苦撑到完成一场成功的演出。

回家后他听说亚历山德拉的大女儿在卡明卡死去的消息,但仍然埋头编写《女巫》,而且告诉梅克夫人说他梦寐以求的是“有一天能在外国举行音乐会”。现在,他已不畏惧公开指挥了,他对梅克夫人说,他的精神比以前强韧得多,凡是不曾想到的事,只要他去办都可办得到。他允诺在1887年3月17日亲自指挥演奏自己作品的音乐会以资证明,而且事后证明演出成绩确实不错。

不过,《女巫》直至当年5月才告完成。接着,他开始在夏季四处旅行。他十分欣赏高加索的美丽风光,每天花费在编写弦乐六重奏乐曲及一首名为《莫扎特风格》的交响乐组曲的时间只有1小时,他的假期在7月中断,因为康德拉契耶夫在亚琛生命垂危,要他前去。

无奈他起程前往时,竟感到自己此行是基于责任而非友情。亚琛之行并未使他的忧郁感解除:“……每一个人都敬佩我的牺牲,但我实在没什么牺牲可言。我的生活很安静,吃喝不愁。别人连购办生活必需品都感到力不从心,根本没有余钱可供挥霍;但我除了花钱买奢侈品以外,竟然无所事事。这是不是利己主义?我并没有像对待自己那样善待我的邻居呀!”

他在亚琛完成了《莫扎特风格》交响乐组曲及《随想小品》大提琴及交响乐曲,于9月回到家中。两个星期以后他接到康德拉契耶夫死亡的消息。由于情绪不佳,他在日记中写出了颇富于哲学意味的话语:“生命何其短促!我还要做的、要想的以及要说的事情究竟还有多少?我们始终没有什么成就,可是死亡却已经在向我招手了。”

《女巫》于10月在圣彼得堡排练,11月1日由柴可夫斯基指挥首演,以后又再上演4次,他深信这是他最好的歌剧作品。但是,听众竟然对它缺乏热忱,第五次演出时座上观众只有五成左右,使得柴可夫斯基备感屈辱与恼怒,他对梅克夫人抱怨说:“我对它所付出的精力及所作的牺牲较之任何别的歌剧都多,可是我却不曾被批评得这么厉害过。”

好在几天后情势有所改变,他在莫斯科的音乐会非常成功,听众和批评家对包括《1812序曲》及《莫扎特风格》交响乐组曲在内的全部乐曲都表示满意。柴可夫斯基恢复了信心,他计划从事第一次国外音乐旅行,而他的国际性事业也就此揭开了序幕。

同类推荐
  • 比尔·盖茨一生三件事

    比尔·盖茨一生三件事

    本书叙述了比尔·盖茨,一个计算机天才一生的三件事。简而言之,谋人、谋势、做老板。这就是比尔·盖茨的智慧核心,世界首富的成功箴言。本书将为你打开一扇洞察盖茨智慧的窗户,诠释他传奇的人生,破译他成功的密码。
  • 禁色的蝴蝶:张国荣

    禁色的蝴蝶:张国荣

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!在这本书中,作者分析了张国荣的种种艺术形象,包括“性别易装”、“异质身体”、“水仙子”形态、“死亡意识”等,以丰富的资料搜集及问卷作基础,分析媒体对张国荣生前死后的论述以及张国荣迷的“歌迷文化”。
  • 千古一相:管仲传

    千古一相:管仲传

    这是一部有思想、有智慧、有现实启迪意义的佳作。全书故事情节完整连贯,场景细节生动丰富,人物对话和独白口吻传神,如闻其声,如见其人。——文史专家陶文鹏作者对传主有着特别的喜爱与深入的了解,因而能以翔实的史料、舒朗的叙述、畅达的文笔,描述了一代名相管仲虽出身低下,却依靠自身努力成就不朽功业的辉煌经历:助齐称霸、诸侯结盟、晚年荐才,以及整饬吏治、推行法治、重视商业、发展经济、民本思想等,凸显了管仲作为一个改革家兼思想家遗泽后世的风范,还原出一个生动真实的名相形象。
  • 郑子瑜传稿

    郑子瑜传稿

    本书记录和评论了郑子瑜一生坎坷的经历以及对华夏学术诸多方面的原创性贡献。全书共六章。
  • 家世

    家世

    本书从“家风家教之于当下”的视角撰写了中国家族的传奇经历。每一家家教自有特点,如林同济家是要培养专门人才,以适应中国的现代化;宋耀如家是要出伟大人才;卢作孚家是让孩子不要当败家子;黄兴家是无我、笃实;聂云台家有家庭会议……阅读者称,读本书最大的收获是联想到自家、自身,自己要传承什么,自己要做什么样的人。
热门推荐
  • 超有效的减肥方法(女性生活百宝箱)

    超有效的减肥方法(女性生活百宝箱)

    你为什么要减肥?是为了参加某个特别场合,还是为了健康?也许你总是超重,真心想改变。找到减肥的动机,这一点很重要——知道“这样做究竟是为了什么”,你才能掌握主动权,抓住重点。
  • 花绅

    花绅

    (一部由叫花子在幕后操纵的旷世传奇,现代版的武状元苏乞儿,一个亦正亦邪带着点痞子气息的人)我这人没啥远大理想,就想看到叫花子也能开宝马,农民也能开大奔,很简单的理想,气死那些肥肠满脑镶着金牙到处炫耀的猥琐男……我这人没啥目标,就想看到那漂亮的跟白萝卜似的女人死心塌地的对我死缠烂打,不嫌我脏,不嫌我丑,还无比风骚的非我莫嫁……还望收藏支持下,谢谢。群(104671952)
  • 余生痕禾

    余生痕禾

    奈何人与人之间有太多的错过,一旦陷入,便是万劫不复
  • 弃后倾城:皇上别太坏

    弃后倾城:皇上别太坏

    莫名其妙穿越,吓死爷了,竟然看到现场版的脖子以下不能写的内容!!!!这个世界究竟肿么了!李菲儿觉得自己真心是踩了狗屎了,竟然穿越成为一个皇上不爱,太后不宠的弃后。这急吼吼的狗皇帝分明与自己的青梅竹马相亲相爱,为什么还要娶了她放在宫里当摆设?
  • 穿越妃,不煽情

    穿越妃,不煽情

    一朝穿越,却拥有两朵桃花。一朵灼灼其华。一朵桃之夭夭。
  • 我家的怪兽娘不可能这么萌

    我家的怪兽娘不可能这么萌

    曾经为了侵略地球的宇宙人怪兽突然变成了一个个萌系美少女?而且,还赖在了自己家?这让感到轩月,自己的日常生活已经不能用言语形容了。哥莫拉:“哇,月哥哥~我要吃冰棍~冰棍~”轩月(一只手拿着冰棍,另一只手捂着鼻子):“噗哧,这真的是不可抗力。”雷德王:“月酱~起床啦~”轩月(脸色发青,有气无力):“请再等我五分钟~”艾雷王:“主人,这是什么?”轩月:“这是罐头,你别整个吃下去啊,喂~”美弗拉斯:“侵略地球前,先要攻陷人类,呐,轩月酱~”轩月:“姑奶奶们,你们就饶了我吧。”
  • 木非菲是人是鬼还是神

    木非菲是人是鬼还是神

    初一那年经历了一场变故,从此我的生活变的与常人完全不同。捉鬼灭鬼威胁鬼,跟黑白无常打哈哈,跟十大鬼帅谈条件……直到得知了事情的真相
  • 复仇死神来了你是否准备好了

    复仇死神来了你是否准备好了

    当你们的锁骨上不知道什么时候出现了一朵妖艳的彼岸花时那么你就是受到了她的诅咒啊,万恶的人类啊把你们的灵魂交给我吧
  • 漆黑的弑神者

    漆黑的弑神者

    在高中毕业的那一天,一个普通的18岁少年,竟然被一个可爱的妹子告白了。在第一次约会的最后,夕阳的余晖映照在少女的脸上。“能不能请你去死呢?”如同天使一般的女孩真的长出了翅膀,手持长枪刺向了少年。
  • 俗人修仙

    俗人修仙

    一个无灵根的小人物,本以为修仙无望,却不知道他有着极大的仙缘,默默无闻中,他慢慢成长了起来,仙界离他越来越近仙道在他的世界里并不单调,修仙之路多姿多彩人生就要这样无悔!