登陆注册
19142400000005

第5章 痛苦的初恋

意大利歌剧团表演季于9月23日揭幕,柴可夫斯基前往观赏罗西尼的《奥泰罗》,该表演最出色的地方不是舞台的设置,也不是歌唱。唯一与众不同的是一个30岁的女人。据拉罗什的说法:

她的外表虽说不上美丽,但却有一张热情且富于表情的面孔,她的名字是黛西莉·阿尔托。

刚刚步上艺术巅峰的黛西莉·阿尔托,是著名的角笛手阿尔托的女儿,她的叔父也是一位有名的提琴家。她曾拜师于名门,她的嗓音有力,很适合表达戏剧的深度。

如果说,在全部音乐世界及整体抒情歌剧领域中,没有一种形式是这个可爱的艺术家不能以声音表达出来的话,绝非是大话……我曾说过她不美丽,然而她不需要凭借人工修饰,她的魅力就足以赢得每个人的心,以及让每个人都注意她,好像她是绝代美人似的。

那一晚,柴可夫斯基的心无疑被她给赢去了,他疯狂地爱上了她。黛西莉·阿尔托成为他所迷恋的对象。他毅然地把新交响诗《Fatum》的编写工作抛在一边,立即改写了一首钢琴曲《F调浪漫曲》给她,两人结为亲密的好友。

柴可夫斯基于10月21日写信告诉阿纳托里说:“我和黛西莉已经成为要好的朋友,而且我很高兴了解了她的特殊性格。我从来不曾见到比她更和善、更美好或更聪明的女人。”

传闻柴可夫斯基与黛西莉在圣诞节时可能结婚。柴可夫斯基1869年1月7日和他父亲讨论过这件事情:

您无疑已听到我订婚的谣言,而且也可能因为我的闷不做声而觉得受到了伤害。现在,我要把全部经过告诉您。我是今年春天才认识黛西莉·阿尔托的,但只在她义演后的晚宴席上见过她一次。她秋天回到这里的时候,我一整月没去找过她。然后我们无意中又在一个音乐晚会中见了面,她奇怪我为何不去找她,我就答应不让她失望——若不是安东·鲁宾斯坦路过莫斯科时拉我去参加晚会的话,我绝不会做那种承诺的。

以后,我经常接到她的邀请,去她家成了我每日的生活习惯。我们随后陷入爱河,而且对彼此有了深切的了解。结婚问题自然马上产生,如果没有阻碍的话,婚礼将在夏天举行……

我的朋友中尤其是尼古拉,极力劝阻我们结婚。他们认为我如果和一个有名的歌手结婚,那我就得扮演“我妻子的丈夫”那种可怜角色,同时还要花她的钱,陪她去欧洲各地……如果她不肯放弃舞台生涯,我就必须考虑牺牲自己的未来,如果我盲目依从她,显然我必将丧失所有独立生存的机会。

您从我朋友的这些意见中,该可看出我的处境是多么困难。一方面我很爱她,深觉没有她我就活不下去;另一方面理智却让我仔细考虑我朋友告诉我的那些不良后果。亲爱的父亲,请您告诉我,您对这件事情有怎样的看法。

他父亲的意见模棱两可,对他的困难一点也帮不上忙。好在1月底传来的消息使他摆脱了麻烦,阿尔托小姐事先没有与柴可夫斯基打半句招呼,就和一个西班牙男中音歌手在华沙结婚了。

趁着《Voyevoda》再次排演的机会,尼古拉很高兴地把此事告知柴可夫斯基。尼古拉讥讽地说:“我早就告诉过你,她并不需要你来作为她的丈夫。现在,你看看,我说得没错吧?那个西班牙人和她结婚是对的。你是我们俄国所需要的人,你不应该做外国人的仆从!”

幸灾乐祸的尼古拉说这话时,柴可夫斯基脸色苍白。他急匆匆地跑出了剧院。好在他悲伤的时间并不太长,实际上,他的自尊心所受的打击远大于他内心遭受的痛苦。他把迷恋错认作是爱情,而且将阿尔托小姐的女人与歌手的双重身份混为一谈。

显然,阿尔托的事没有进一步影响到柴可夫斯基的事业,因为几天后他仍然回来参加排演。不过这时,他虽然摆脱了一个强而有力的异性的掌握,但在8年以后,却再也没有如此幸运了。

《Voyevoda》于1869年2月11日举行首次公演,热情的观众使柴可夫斯基谢幕15次之多。他对于自己的初次成功非常高兴,但他对歌剧的兴趣却在《Voyevoda》第四度上演之后即告消散。

这次外界的评论颇令人满意,但拉罗什却说那出歌剧“缺乏俄国气质及充满德国与意大利的守旧主义”。柴可夫斯基为此深感不悦,两个人因而失和多年。不过柴可夫斯基最后还是接受了拉罗什的批评,将大部分乐曲毁弃,只留下受欢迎的序曲,以及一首合唱曲、一首间奏曲和舞曲。

《Voyevoda》首演过后两个星期,尼古拉初次指挥演奏《Fatum》,莫斯科的听众对它表示热烈欢迎,可是以后的成绩还是《Voyevoda》比较好。在莫斯科演奏过后,柴可夫斯基就把《Fatum》乐曲送给了巴拉基列夫,希望他能在圣彼得堡演奏。柴可夫斯基说:“我要把这乐曲献赠给你,不过我希望你能先保证并不讨厌它。”

巴拉基列夫在3月29日担任指挥演奏《Fatum》,事后,他写了封信给柴可夫斯基:“你的《Fatum》已经演奏过,我要大胆地说成绩不错,至少看起来每个人都对它感到满意。至于掌声不多的原因,是结尾时的乐器声响得太可怕。我自己却不满意这乐曲,它未经过精心构思,有的地方像是急着赶出来似的,而且演奏时有许多衔接的地方能清楚地被听出来。

“拉罗什说我对古典音乐没有充分研究,可是我倒自认不太熟悉现代音乐。你永远没办法从古典作曲家学到自由的形态;你在他们身上找不出新东西来……李斯特的乐曲也在同一音乐会中演奏,你将会发现那乐曲形式是多么奇特——每一段的衔接是多么自然。但这并不是偶然的。或者以格林卡的《马德里之夜》为例,那首序曲的各部分接合得又是多么美妙!

“《Fatum》所缺少的正是这种有系统的连贯性……我坦率地写信告诉你这些事,绝对相信你不会放弃把它献赠给我的念头。你这份献赠十分珍贵,那足以表示你对我的关心,我十分感谢你的美意。”

柴可夫斯基虽把《Fatum》乐曲赠与巴拉基列夫,但并没有答应将它出版。几年后,他把它毁弃,不过遗留的一部分在他去世后又被发现,经过一番整理,出版时被编列为第77号。

《Voyevoda》及《Fatum》先后失败后,柴可夫斯基把希望寄托在1月份开始的新工作上。他把莫特·富克著名的故事《水妖记》(Undine)译成俄文歌剧,并在夏季结束时完成,可惜送到圣彼得堡审查时,主事者互相推诿,直到1871年仍然未获通过。他一怒之下,在两年后将乐曲取回,付之一炬,至此,他的失败纪录总共达到3次之多。

不过,他在焚毁这乐曲时,仍然留下了四章:其中有一章结婚进行曲以后成为《第二交响曲》的第二章;一章爱情二重奏成为《天鹅湖》中有名的慢板乐曲,而且在配以抒情器乐曲以后,更成为奥斯特洛夫斯基《雪娘》乐曲中的一部分。由此可知,柴可夫斯基绝不是一个浪费好材料的人。

由于接二连三地遭受打击,柴可夫斯基变得意志消沉,他再次对自己的前途感到迷茫。在回莫斯科的途中,他的心情简直坏到了极点。不过,他随即发现,还有件事必须由他出面打抱不平。这一次是巴拉基列夫在5月被强迫辞去圣彼得堡音乐学院的工作,因音乐学院院长的音乐立场与喜好和他的意见相左。

柴可夫斯基认为这是对艺术工作的不正当干涉,于是按照过去对里姆斯基·科萨柯夫事件的做法,发表文章攻击院长,并极力为巴拉基列夫辩护。里姆斯基·科萨柯夫在回忆录中说,柴可夫斯基那篇文章的“热情与力量使每个人都很感动”。

那篇文章使得柴可夫斯基和爱国主义者之间的关系更为加强,他和巴拉基列夫在1870年秋季也经常在一起。但是柴可夫斯基对这种友情多少仍然有所保留。后来,他曾对阿纳托里说:“巴拉基列夫虽然是一个大好人,而且对我也很不错,可是我依然不能和他坦诚相处。我不喜欢他那器量狭小的音乐见解和尖酸刻薄的谈吐。”

实际上,他与巴拉基列夫相处的时候,生活的确比他所想象的要幸福多了。柴可夫斯基回到莫斯科以后,痛苦地抱怨缺乏音乐灵感,唯一的作品只有受托为鲁宾斯坦的歌剧所写的钢琴序曲,最后还是接受了巴拉基列夫的劝告,才着手编写另一首新的重要乐曲。

同类推荐
  • 叶挺传奇

    叶挺传奇

    全书分26章,记录了北伐名将、新四军军长叶挺将军光辉战斗的一生。书后并有附录叶挺生平。
  • 算无遗策——郭嘉

    算无遗策——郭嘉

    《算无遗策——郭嘉》主要内容分为睿智少年、屡建奇功、巧论袁曹等章节。郭嘉在天下大乱的形势之下,掌握了广博的政治、军事和历史知识,他奉行法家的政治思想,行为果敢干练。其政治活动主要在东汉少帝、献帝时期。
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
  • 在彭德怀身边的日子

    在彭德怀身边的日子

    本书包括:在彭总身边:警卫参谋的回忆(1950-1966)、最后的年月(1967-1974)等内容。
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
热门推荐
  • 送黄秀才姑孰辟命

    送黄秀才姑孰辟命

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风华无双:绝代弃女

    风华无双:绝代弃女

    一朝穿越黑道女王变成废材弃女,她却不觉有什么,“哎,不过是从头再来嘛!”
  • 《锁心恋》

    《锁心恋》

    天,下着白茫茫的大雪,整个翌灵洞被铺上了一层厚厚的大雪,仿佛与世隔绝。可在这寒冷的世界中--他,高高地
  • 永远的小平

    永远的小平

    《永远的小平》是以邓小平夫人、子女以及工作人员的采访记录为素材编纂而成。全书每个篇章分别由邓小平的一位亲人主讲,有夫人卓琳讲述与邓小平心心相印、患难与共、相扶相携走过58个春秋的感人故事,有五位子女讲述与父母的深厚情意和对父亲浓烈的热爱,也有邓小平孙子孙女对爷爷的回忆和怀念。全书以“情”贯穿始终,极富感染力。
  • 再生辰帝

    再生辰帝

    一个16岁的少年停留在一个阶段太久了,在一个梦里忽然有了灵感。之后走向大师之路!
  • 大佛皇

    大佛皇

    集三千世界之愿力,悟无尽轮回之因果,法天地万物之规则!佛魔道妖争雄的世界,各路修者逆天而上,那一层无形却强大的桎梏……破!
  • 暗黑龙与她的骑士

    暗黑龙与她的骑士

    他和她,前生的邂逅,她和他,今世的相爱。在时间与空间交错之时,故事就这样开始了。国际惯例1:本书纯属虚构,如有雷同,纯属杯具。国际惯例2:本书包含变身情节,请慎入。
  • 有个杀手叫小彪

    有个杀手叫小彪

    这是一个杀手的故事,这是个草根的故事,这是一个从无到有的故事。。。
  • 阴阳伏魔录

    阴阳伏魔录

    我只是一个普普通通的大都市中的屌丝,可是,我被迫拿起手中的桃木剑,斩妖除魔。厉鬼索命的惊魂体验,嗜血行尸的都市传说,神秘莫测的邪教组织,上古逐鹿的诸神之战......这,就是阴阳先生!
  • 敦煌阳关玉门关论文选萃

    敦煌阳关玉门关论文选萃

    从选文可见,敦煌、阳关、玉门关、汉长城及丝绸之路方面的研究,六十多年来持续不衰而后来弥盛;成果踵出,卓见纷呈。既标示了研究者之踊跃以赴,亦呈现出收获之迭积累新。敦煌、阳关、玉门关及丝路通流之盛,去今千年以远,昔时故迹,或隐或没;古人亲见,今多茫然,故后人事须探求。而见仁见智,难免歧异,是以所百颇有异同。