也许每个人的心中都有一条根，平常的日子并不觉得，甚至会忽略它的存在，但当生命之树枯萎时，每一片树叶都会落向根的方向。
在明白生命来自造化之后，也明白父亲是我生命的缔造者，是我世俗生命的源头。
父亲晚年赋闲在家，确诊为胃癌时我们都不敢相信，整日和父亲厮守在一起。原先父亲的身体极好，见到的人都不相信他已是花甲之年。却突然就不思饮食，消瘦，在医院我陪他做各种繁复的检查，医生说：是胃癌，已到晚期，呈花瓣形了。医生的话使我不寒而栗。从透视室出来，父亲边穿衣服边问我病情，我按医嘱说是胃溃疡。
死是正常的。我的阅历让我见识了死，见识了生命的寂灭和消亡。我认为死是正常的。然而，当死以如此切近的距离接近我时，我还是感到了它的凶险，感到了它给我内心带来的震惊，那段时间我懂得了哀和痛是怎样一种感觉。
被病痛侵蚀的父亲日益衰竭，先是不能走路，再是不能下床，辗转病榻。父亲开始怀念家乡，怀念家乡的亲人。父亲少年时代就告别晋北的故乡，饥馑和灾难使他在十五岁就开始他长达半生的军旅生涯。
父亲在生命的最后时刻出现在故乡，哺育过他的黄河水在村庄已断流，宽阔的河床却保留着昔日的风姿。父亲站在故乡的河堤上如归根的落叶，他眺望家乡的风物，并把它们尽收眼底。故乡则以宽阔温热的怀抱接纳了她一生漂泊异乡的儿子。
在明白了自己的病情后，父亲对四爹说：哥病了就回家找你了。一生守候着庄稼田园，晚年和一群羊相伴的四爹流着浊泪说：哥你是回自己的家呢，我知道得迟了，我要知道早接哥回家了呢。
父亲伸出他变得枯枝般的手拍着四爹的脸说：哥亲近土呢，哥要在这儿没了也瞑目了。
临终前的父亲迷恋家乡的田园、阳光、黄土，父亲每天出去晒太阳，扶着手杖在窑前的河堤站一站，在初冬阳光温暖的照耀中重温自己往昔的岁月。
那段时间父亲回乡成为故乡的大事。四爹为父亲腾出新窑，把准备为堂弟娶亲的新褥新被铺到烧热的炕上。古道热肠的乡亲提着他们的各种礼物来看望父亲，晚年的父亲结束自己的异乡之旅，将自己浸润在淳厚的乡情之中。
父亲的病情突然加重，在病榻上彻夜挣扎。也许知道自己的大限已到，父亲开始做远行的准备，夜里让母亲帮助解手净身，母亲为父亲洗濯更衣，风流倜傥的父亲在最后的时刻身形只剩一把枯骨，母亲为父亲洗濯着身体，洗濯着突然变白的头发，母亲在我们的注视中和父亲吻别。
据中医讲，男人在临终的时候睾丸会收回去，脉息全部消失。那天早晨父亲发现了这一切，他意识到和我们诀别的时候到了。造化以这种仪式结束父亲刚烈的一生，它将生命之旅构成一个圆面，父亲在这个圆面跑遍之后又回到初始，生命的辉煌到最后归于寂灭，如一缕轻烟消失在虚空之中。
父亲只有悠悠的一脉气息时，疼痛反而消失了，只是腹胀，癌变的胃部成了坚硬的石头，不再呕吐，所有进入胃部的食物和水都在催动肿胀的胃部使其更加坚硬。四爹没有去放羊，我们一起守候着父亲，母亲忍着泣声对父亲说：你准备好了就上路吧，不要牵挂我，我不留恋你了，留恋你只能让你受罪，你要有灵就托梦给我。父亲双目微翕，微微颔首。
我慌乱中抽身到乡邮局打长途电话，通知家人回乡，往回返的时候我心乱如响鼓，骑车拼命往回赶，在村头迎见舅，舅说：你大没了。我不信。舅说：刚没的。我赶到窑洞，父亲已停止呼吸安卧在寿帐之下了。
那天，我的在人间走过六十九个春秋的父亲在故乡长逝。在故乡的窑洞里，我在母亲的哀恸声中长久抚摸父亲冰凉如石的面孔，抚摸父亲绷紧如弓的身体，那一刻我明白，贯穿我和父亲的生命之流在这一天被切断了，这一天我失去了生命的源头，我成为一条断源的河流了。
