下午五点五十分，天色渐暗。我看着一列列开往编组站的火车，心想：他们怎么会知道这些车开到什么地方呢？杨林贵他们不时地盯着编组站内的火车看，当一台电力机车滑入编组轨道前时，杨林贵说：“这台车应该是往西的，走，到跟前看看，是了就赶紧上！”于是，我们一帮人快步朝编组站的列车奔去。
走到车头前，我说：“杨林贵，你可别上错车啊。”我当时真想不明白他们是怎么辨别火车开往哪里的，心里一直很担心。杨林贵走到车头前，看了看车头上的编号，对我说：“我们上这个。”他对要前往广州方向的几个耍猴人说：“你们上旁边那个车，那个是开往广州的。”
因为怕铁路警察看到我们，大家都在慌乱之中上了火车，有着丰富扒火车经验的耍猴人上车比一般人都利索。朱思旺上车之后站在车厢顶上，他头顶上就是电力机车的高压线。我赶紧喊：“蹲下来，上面有高压线，危险！”铁路上的电力机车用的是2.7万伏的高压线，在一米的距离内能将人吸上去，人被击中的话瞬间就会化为灰烬。
等我心慌意乱地最后一个爬进车厢，往里面一看，这节车厢里装的是一些大型机器的零部件，十几米长的车厢里堆满了大型木箱子，只有车厢的一头和一些铁架子上可以坐人。由于担心列车将要启动，我和杨林贵他们顾不上危险，赶紧躲在车厢的犄角旮旯里，不敢大声说话。第一次干这事，我的心怦怦直跳。
这时天已经黑下来，大概是因为我在上车时用闪光灯拍照，引起了车下一名车检人员的注意，他开始喊：“车上的人是干什么的？”连问了好几声后，杨林贵应了一声：“耍猴的。”车检员喊道：“坐好啦！不要乱动车上的东西！”
看来不是警察，我们才稍微放心了些，就这样大气不敢喘地等了近20分钟，哐当当当……列车终于在一连串巨大的金属撞击声中开动了。这时，我和杨林贵他们才敢从车厢探出头来，向坐在对面车厢里的几个耍猴人挥挥手：“我们先走啦！”
杨林贵说：“要是被警察抓住，就得和警察兜圈子，有时要等到后半夜才能上车，这次还算顺利。”
以往我外出拍摄，大多坐的是带卧铺的旅客列车，坐这样拉货的列车，是平生第一次。列车越开越快，狂风大作，刮起来的风有七八级。我穿着厚厚的羽绒服，戴着皮手套，倒也没有感觉到冷，我想大概是新鲜、刺激、激动的缘故吧。
我们扒的这种车是“敞车”，车长13米，宽2.8米，车厢内高2米。由于是载重列车，开动时轮子和铁轨发出吱吱吱的摩擦声，两节车厢连接处的撞击声、摩擦声也尖厉刺耳。我们坐在车厢里左右摇晃的金属架子上，车前进时，感觉金属架子随时都有倾倒的危险。
杨林贵倒是挺镇静，安慰我说：“没事，我们常坐这样的车，一会儿到前面的六里坪站，我们再到后面看看能不能找一个能睡觉的平车厢。”按照铁路的规定，货物列车要随时给旅客列车让道，所以货车走走停停，没有严格的行车时间限制，有时一停就是一两个小时。
夜里十二点左右，列车到达第一站—湖北十堰丹江口六里坪车站。列车要在这里换下一区间段的机车头，停车时间不固定。我们扒的这节车厢里装的全是机器零部件，没有能平躺着睡觉的地方。停车后，我们一行人打好铺盖，摸黑下了车，一直走到列车的最后面，也没有找到一个合适的高边车厢。原来这列火车整列编组都是封闭车厢，就这么一节车厢是敞开的。
没办法，我们只好又回到原来那节车厢。谁知刚上车，就被一个铁路职工看见了，他向车上大声叫喊：“车上的人都给我下来！”吓得杨林贵他们和我都不敢吭声。车下的人一看我们不吭声，便捡起轨道边的枕石往车里砸。坚硬的石头打在金属车厢上，发出当当的声音，黑灯瞎火的夜里看不到他从哪里扔石头，也不知道该往哪儿躲，被砸到肯定要头破血流。
我看这样躲下去也不是个办法，只好小心翼翼地探出头来，向下面的人喊道：“你不要扔石头了，我是跟踪采访的记者，有什么事，你过来可以商量。”“记者？”那人迟疑了一下。又过了一会儿，一个穿着铁路制服的人从车厢头那边过来，我只好把我的有关证件拿出来给他看，并跟他解释我为什么跟拍这些耍猴人。
最后，对方很不理解地说：“你一个记者，怎么和这些社会盲流混在一起，实在想不通他们这些人有什么可采访的！”在我的一再解释下，他还是一副莫名其妙的样子，嘟囔着下了车，总算是放了我们一马，我长出了一口气。
他走后，杨林贵告诉我：“今天要不是你，我们就得被他砸个头破血流，还得被赶下车。”这时，我心里也挺不是滋味的，耍猴人行走江湖，居然要如此忍气吞声。他们这样年复一年行走江湖、卖艺赚钱，从河南新野到1000多公里外的四川耍猴卖艺，这样冒着生命危险扒火车，不过是为了省几个辛苦钱，归根结底还是为了活着。我不也是为了活着吗？只是活着的方式不同而已。
接下来会遇到什么事情呢？我真的无法预测，但愿我们都平安无事。
下半夜两点多钟，我在迷迷糊糊中感觉到列车晃动了一下—这组列车换上陕西路段的机车头，重新出发了。
开车后，我才把上车时心里的疑问告诉了杨林贵：“你怎么知道这趟车要去四川？”杨林贵说：“这列车头的机身上标有‘郑局六段’的字样，也就是说，这辆车是从襄阳开往六里坪的；等咱们到六里坪，再扒车时，看到车头上标有‘郑局安段’字样，就可以上去坐到安康；到安康后看到标有‘郑局广段’的车头，就再上去，可以到四川广元；在广元坐上标有‘成局成段’的机车，就可以到达成都了。这是我们每次扒车时总结出的经验。这次我们顺利的话，一路上也得换扒四次火车才能到达成都。”
车开出后不到两个小时，就下起了小雨。这是最叫耍猴人害怕的天气，一下雨车厢里就到处是水，没办法睡觉。杨林贵拿出准备好的塑料布顶在大家头上。这一夜，我们就是这样顶着塑料布熬过来的。我心想，这雨要是下个不停，那我们可就要一路风雨交加了。
10月31日，天刚蒙蒙亮，列车在一个叫黄草沟的隧道前停下来。这时雨越下越大，连拴在车厢角的猴子也躲在塑料布下面。
从这里开始，列车要在湖北和陕西境内的大山中运行，然后进入四川。后来，我在乘坐T5次列车时，车长李波告诉我，这条襄渝线列车要穿行480多个山洞才能行驶到四川。
飞驰的列车在山洞里穿行时会产生倒抽风。我们坐在空旷的车厢里，为了躲避寒冷和雨水，便窝在塑料布下的被子里，但是火车过山洞时产生的倒抽风把被窝和身上的热气一下子抽得干干净净，让人感到异常寒冷。
这节车厢拉的是一些机器零部件，我们坐在一根根金属钢管焊成的凹凸不平的排管上，想躺一会儿，却被硌得无法入睡。面前的一排钢管架上，摆放着一个装着机器的大木箱，由于摆放不平，木箱随着列车的运行左右摇摆，随时有翻倒的可能。
雨在天亮后终于停了。就这样，列车一路走走停停，终于到了陕西的安康编组站，这时已是中午十二点了。
安康编组站是襄渝线上一个比较大的编组站，到站的货物列车大都要在这里重新进行编组。杨林贵他们不敢下车，怕被铁路警察抓住，便躲在车厢里不敢露头。我因为要给手机充电，就大胆地下车，到编组站旁的工作室找电源，工作室里一位陕西口音的大姐很热心地帮了我，还告诉我，这趟车不需要再次编组，可以直接到达，但是要到下午五点以后才能出发。我把这个消息告诉杨林贵他们。他们认为，白天换扒别的火车很容易被抓住，还是待在车上安全。以往他们每年到安康都会被车站上的保安逮住，轻则罚款，重则挨打，年年如此，他们都怕了，今年没被逮住已是万幸。
饿了一夜，我们只啃了几块干馒头。原本打算在安康换车时去外面自己做饭吃，但因为怕被发现，不敢生火做饭，白天又走不了。好心的大姐告诉我铁路旁有一个小饭铺。
在饿了近20个小时之后，我总算吃上了一顿热腾腾的陕西饸饹面。虽说知道列车下午五点以后才开，可吃饭时还是很紧张，一边吃，一边看着火车，怕车会突然开动，连吞带咽地吃完后，我给杨林贵他们买了些吃的和啤酒。我自己吃了面条，可他们还在啃干馒头，心里很是过意不去。
杨林贵告诉我：“跟我扒火车的班子，是不允许拿车上任何东西的。有时候在车上看到电视机、冰箱以及整箱的香烟，我们都绝对不拿。而且我还给自己定了一个原则：不准乞讨。我靠耍猴赚钱，不给任何人下跪，这是我的江湖规矩。”
等到下午六点多，列车终于开动了，我们也终于可以探出头去看看车外的景色了。这是杨林贵他们行走江湖的第17个年头，第20次过安康车站。以前年年都会被抓住，今年是第一次安然无事。
杨林贵问我：“我们这次没有被抓，是不是你提前安排的？”我说：“不是。”杨林贵看上去不相信。在他看来，记者神通广大。最后，杨林贵对我说：“有你跟着我们，倒是少了很多麻烦。”其实，我只是希望我的跟踪最好不要给他们带来什么麻烦，能帮他们也只是尽了一点做朋友的义务，这可能对我的拍摄也有很大的帮助。从安康开始，我明显感觉到这些耍猴人开始信任我了。
扒火车是违章行为，要等到天黑以后，耍猴人才会陆续爬上火车。
从襄樊到成都途中，列车要穿过480多个山洞。
每次过山洞时产生的倒抽风，都会把被窝和身上的热气抽得干干净净，让人感到异常寒冷。
耍猴人经常顶着2.7万伏的高压线扒车，耍猴人扒火车造成的伤亡事故时有发生。
襄樊到成都有1100多公里，耍猴人要在列车上生活三天三夜。
这是杨林贵他们第20次过安康车站。以前年年都会被抓住，今年是第一次安然无事。
