登陆注册
19276600000007

第7章 耍猴人张志忠

1996年,杨林贵的哥哥想去当兵,村里有人举报,说他父亲去香港耍过猴。结果政审没有通过,哥哥没当成兵。

2003年1月13日,杨林贵和妻子贺群、儿子杨松,还有三只猴子的合影。

2003年1月13日,杨林志(杨林贵的弟弟)和岳母的合影。

在张云尧家的第三天下午,我们正在院子里聊天,50多岁的耍猴人张志忠来了。坐下后,他的上衣口袋里露出一只小猴崽。看到我们这些生人的面孔,小猴崽有些胆怯,伸出头四处张望,不肯离开张志忠的口袋。张志忠说,这只小猴崽出生时母猴就死了,他用奶粉把它喂到一岁多,小猴崽每天都和他形影不离,把他当成了亲人。

张志忠十几岁就开始跟着师傅学耍猴,还清楚地记得师傅教的很多规矩:

首先,每天早晨起来后,不许说“豺狼虎豹”四个字,因为对猴子来说这些都是凶物,如果说了这四个字,耍猴人今天就会不吉利。还有一些日常生活中的词语,也必须改说江湖上的行话,如:头发叫“苗须”,鞋子叫“洒落子”,上衣叫“叶子”,裤子叫“脚杆子”,吃饭叫“抿塞”,筷子叫“钎子”,碗叫“叉子”,香烟叫“草条”,白糖叫“憨子”,酒叫“山子”,盐叫“沙子”,猴子叫“跟头子”,老虎叫“巴山子”,钱叫“锤”或“镏子”,锣叫“哄子”,当兵的叫“楞仔”,女人叫“彩儿”,媳妇叫“铲”,姑娘叫“骨朵”,老头叫“老旬”,中年人叫“旬”……每到一处先要问问“地平不平”,意思就是安全不安全。

这些行话让行走江湖的耍猴人能更隐秘地交流,不过如今已经少有人用了,很多40岁以下的耍猴人都未必知道。张志忠还说:

“一根扁担两口箱,猴子驮在肩膀上。”那时候耍猴人被称作“挑子”,一班人就是“一个挑子”。

“挑子”也是有讲究的:箱子分为头箱和二箱,头箱里放置的是猴子的面具、帽子、衣物;二箱里放置的是一些杂物。行走江湖时,头箱必须在前面,换肩膀挑担时也要如此。休息的时候,不能一屁股坐在头箱上—屁股是排污泄秽之地,会使耍猴的收入减少。还有更重要的一点是箱子里有藏钱的机关,不能让人看出来。要是违反了这些禁忌,掌班师傅就会给予严厉的训斥。

张志忠告诉我:

“文化大革命”的时候,我大概16岁吧。当时耍猴被定为“四旧”,谁家有猴子就在谁家门上写标语—“猴子是有害无益的,它要和人争吃粮食”“猴子对人民无利,要除掉”。

有一天,红卫兵戴着红袖章到有猴子的人家里,逼着主人把猴子打死。没有办法,这家主人拿起榔头打猴子。由于不忍心,第一下没把猴子打死。聪明的猴子也不知道这是怎么回事,倒在地上后又站起来,给主人敬了个礼。主人更难过了,可红卫兵不干,逼着他再打,第二下就把猴子打死了。我当时就在旁边。这样还不算完,还要把家里耍猴的锣、小车、扁担、箱子通通砸碎。

那时候,一些耍猴人不想打死自己的猴子,就把它们藏在红薯窖里。猴子也很聪明,一听到院子里人声喧嚣,就趴在地窖里不吭声。一旦查出家里藏有猴子,红卫兵就会把猴子的面具、帽子、衣服挂在耍猴人的脖子上,拉出去游街示众,还要开批斗会,给耍猴人定罪。

那时候,在施庵、沙堰、范集等乡镇的十几个村庄里,被红卫兵逼着打死的猴子有上百只。

1970至1976年期间,新野境内只有在遭遇旱灾、水灾、虫灾,地里收不到粮食的情况下,公社才批准耍猴人出去耍猴赚钱,回来后,要按外出的天数每天交一块钱—交一块钱,耍猴人便可以记上10个工分,这样才能分到春秋季的粮食—剩下的才是自己的钱。即使这样,耍猴也能赚不少钱,最多的时候一天能赚二三十块,而当时一个工人的月工资是30到60块。相比之下,现在外出耍猴的收入已大不如以前了。

1976年之后,不准外出耍猴的规定开始逐渐放松,但需要先到大队交25块钱开证明,拿到证明,再到乡文化馆盖章后,才能上路。证明上写着:

兹有我大队公社社员×××前往贵地,进行猴戏文化演出,请给予接洽为盼。

“文化大革命”期间,新野的乡村大队还可以给耍猴人开前往香港地区和一些东南亚国家的介绍信,那时候中国人的思想是面向世界,口号也是“解放全世界”,外出的耍猴人被定性为“文艺工作者”。

张志忠是改革开放初期村里第一个外出耍猴的人。1982年11月,他和他的“挑子”从新野一路往南,最后到了中缅边境的云南畹町口岸。他们想看看缅甸那边是个什么样子,但大路上有边防武警把守,每进出一个人都要检查。最终,他们跟着边境的村民,走小路进入了缅甸。

缅甸是个佛教国家,刚到那边,他们没吃的就去寺院。僧人很慷慨,每次都会给他们食物,如果他们没地方住,还会留他们在寺院过夜。缅甸当时正逢泼水节,来看他们耍猴戏的人很多,但这些看表演的人也很穷,大多只能给些大米,即使给缅币,也不值什么钱。于是,他们就把收来的大米拿到边境换成人民币。

就这样,他们在瑞丽、畹町、木姐、南坎等地耍了半个月猴戏,没赚到多少钱就回去了。

张志忠耍猴的足迹遍布了中国的东西南北,每次出去都扒火车,扒了20年,很有经验,只要一看火车头,就知道车是开往哪里的。最远的一次是去新疆,扒火车用了七天七夜。有时候没有厢式火车,他们就扒油罐车。油罐车只有两节车厢的接头处可以坐人,为了防止睡着后掉下去被火车轧死,他们就用绳子把自己绑在火车栏杆上。

十多年前,张志忠在新疆耍猴时,一个当地人告诉他,在巴基斯坦也有一个新野耍猴人,1949年前去了那里,后来安家落户,现在已经是资产很多的商人了。后来张志忠在贵州遵义耍猴时,又有一个当兵的告诉他,在巴基斯坦见过一个新野耍猴人,耍猴人说自己是新中国成立前过去的。这个在巴基斯坦闯江湖的耍猴人究竟是谁,一直没人知道,这也成为张志忠想解开的一个谜。

我们一直聊到傍晚,张志忠准备回家了,这时小猴崽已经和我们耍熟了,愿意让我们抱抱,但一看到张志忠起身,马上又爬回他身上。我说:“你把猴子放在地上,你自己假装跑,看它会是什么样。”张志忠把小猴放在地上,起身就跑,小猴子便在后面追。猴子在平地上根本跑不快,难怪耍猴人都把猴子叫“一里猴”,意思是猴子只要离开森林,在平地上跑不出一里地就会被抓住。小猴子眼看追不上张志忠,索性趴在地上,撅起屁股,脸朝下呜呜叫起来,声音很像小孩的哭声。张志忠心疼地走回来,把小猴抱在怀里。小猴子爬回张志忠身上后,一个劲往他怀里钻,还哼哼唧唧地撒着娇,样子可爱得就像一个婴儿。

同类推荐
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
  • 我的父亲邓小平:激情年华

    我的父亲邓小平:激情年华

    “我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。”这是怀着一份赤子之情的邓小平的一句经典。作为邓小平的女儿,毛毛的这本书真实、生动地记述了邓小平先生政治生涯乃至整个中国政治历史中一段重要和艰辛的经历。这本书记录着他对工作的执着,对子女的关爱,也体现了一代领导人的光辉风采。这部书对了解邓小平先生、研究邓小平理论和认识今天的中国具有很高的参考价值。
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
  • 在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    化学是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一。是一门古老而又富有活力的自然学科,在改善和提高人类生活水平的过程中起着重要作用。它在与物理学、生物学、医学等学科相互渗透的过程中得到了充分的发展,同时也推动了其他学科和技术的进步。《在炼金术之后》为诺贝尔奖获得者100年图说系列丛书之一。本书以诺贝尔奖的颁奖时间为主线,将历届化学奖获得者的成长历程、生活情感、科学研究过程与贡献等多方面内容有机地融合和真实地再现。本书文字内容丰富、理论及实验阐述详尽。图文相得益彰,并附有化学及相关知识索引,以方便读者检索。
  • 世界名人成长历程——企业家(3)

    世界名人成长历程——企业家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 盛夏之约,莫忆流年

    盛夏之约,莫忆流年

    “郁流年,我们的约定你还记得吗?”“记得,言沫忆。”“可是盛夏已经过去了。”“不会,有你在的地方,就是最美的盛夏。”------------------当言沫忆初见郁流年,她才十四岁,只是一名转校生,陌生的学校让她紧张,黎时学院的处处都让她陌生。时过境迁,言沫忆觉得有什么不一样了,就连当年那条让她迷路所碰见郁流年的石子路,她现在闭着眼睛都能走一遍,只是同样的景物,已经没有人在陪了而已。她从来没有放弃过等他,因为,他欠她一个约定,就在盛夏,那最美的年华。
  • 穿越之对不起我真的很爱你

    穿越之对不起我真的很爱你

    我们三个人从小认识,感情深厚,没想到多年后的一次相遇,竟会导致一次意外的穿越。一次穿越,我们都遇见了生命中的他,我只想让她们过得甜甜蜜蜜,而我的他…..对不起,我爱你。这本书写来是为了纪念我们逝去的友情。或许你们觉得写得不怎样,但是你们不能否认它对我的意义!
  • 穿越公主太嚣张

    穿越公主太嚣张

    她来自现代的一抹灵魂,出身财阀世家,是家族的下任家主,可是在安装家族仪器的时候,却遭到了最信任的人背叛,命丧黄泉。命运视乎很眷顾她,又给了她一个重生的机会。再次睁眼,她成了人人得知的废材公主。哼!说她废材,她倒要世人看看什么才是废材。他,出身高贵,血统纯正,是别国的皇子。却被上辈人的勾心斗角所牵连,成为了她们宫斗下的牺牲品。五岁时,身带巨毒,独自一人被赶出皇宫。本以为,他的人生也就那样了,可是,上天视乎很可怜他,让他遇到了自己生命中的女神。当腹黑丞相,遇到草包公主,他们又将会谱写一曲怎样的爱恨情仇。【情节虚构,请勿模仿】
  • 叶灵传说

    叶灵传说

    人分九魂境界,出生伴有魂叶于身,灵魂附于叶上,修炼如同叶之脉络,崎岖辗转,但却最终直达顶峰。
  • 我真的是修仙者

    我真的是修仙者

    穿越重生的陈长生,脑袋中充满了各种修仙功法。可惜这个世界早已没了天地灵气!如何修炼?网红?明星?作家?对,信仰之力,也可以修仙。从此,世间少了一个混吃等死的陈长生,多了一个可以胸口碎大石,肩上能站人的大明星,大文豪。
  • 思帝乡之天之骄女

    思帝乡之天之骄女

    天之骄女,又如何?身系千般宠爱,却始终无法选择自己的最爱。如果可以,她宁可选择最为平凡的村妇生活,至少,陪伴在她身边的,可以是自己心之所系!太过强烈的爱情,是否注定了如那璀璨的烟花,只能一瞬而逝,如果早知道,自己的爱会带来如此大的灾难,那么,她,宁可不爱,宁可不遇见……而可惜,她的人生轨迹,只能朝前轰轰烈烈地走去,直至,消亡……她的生命一如她的爱情,如烟花般璀璨,同时在最妍丽的时刻逝去,
  • 超邪搭档

    超邪搭档

    这是一出大冒险加大斗智的故事,黄金劫案,101次求爱,闯京都,美51区,越狱记,荒岛求生,校园风云,超级教师等都将出现在本书中。主角林大仁是无冕之王,和他搭档的是一位神秘人物,两人共同负责报导最热点的新闻事件。各色各样的人物都会在新闻事件里亮相,官场二代、房产奸商、11老大、足球流氓、乡村教师、邻居大妈、胡同歌手、漂亮警花、冷艳同事、商场佳人...有坏人有好人,有大人物,也有小角色。(本书走轻生活幽默路线,大鱼大肉的小说看多了,这本小菜风格的书会让你爽口开胃的,欢迎各位看官来作客。)
  • 只手遮天

    只手遮天

    来到繁华而陌生的大都市,面对城市里纸醉金迷的生活,以及错综复杂的各方势力,一个没有文凭,没有技术,一无所有的青年,他该何去何从?万丈高楼平地起,以一腔热血,于嬉笑怒骂中一路高歌猛进,财富,权势,美人……成就一个铮铮铁骨青年只手遮天的枭雄之路!
  • 常珍惜在一起的日子

    常珍惜在一起的日子

    有些人这辈子注定遇见,确无法再一起,天使和魔鬼是选择还是命中注定。回想过去确无比珍惜
  • 我欲封魔

    我欲封魔

    在这浩瀚的苍穹之中,一片寂静,唯有道的声音轻轻吟唱,似在诉说着岁月的沧桑,你听到了吗?魔族乱世,道宗击败魔尊,却发现魔尊乃不死不灭之身,唯有封印,可对于强大的魔尊来说,封印也只能维持千年岁月,无奈之下道宗封印魔尊的记忆,让当时的圣女委身与魔,伴魔尊千年修道。圣女与魔尊朝夕相处,日久生情,竟产下一子,而此子便是故事的开始。