八月十日
我要是不傻，我的生活本来可以最好、最幸福。像我如今的环境，自己的幸福，这话很对。我是这个可爱家庭的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，绿蒂也爱我！还有守本分的阿尔伯特，他脾气温和、举止有礼，用亲切的友情待我，在他心中，除了绿蒂，我就是世上最亲爱的人了！威廉，我们散步时互相谈着绿蒂，要是听听我们的谈话，真是一大乐事。世界上再没有比这更可笑的关系了，然而我却常为此流泪。
他向我谈起绿蒂的母亲。临终前她把家和孩子都交给绿蒂，又把绿蒂托付给他；从那时起，绿蒂就完全不同了，她有条理地料理家务，严肃认真地照看弟妹，俨然成了一位真正的母亲；她时刻怀着爱心，兢兢业业地劳动，然而并未失去活泼的神情和开朗的天性。我走在他身边，不时摘些路畔的野花，精心编成一个花环，随后便把它掷进哗哗的河里，看着它轻轻往下漂去。我不知是否已写信告诉过你：阿尔伯特要在这里住下了，他在侯爵府上找了个薪俸颇丰的职位，很讨人喜欢。像他这样办事辛勤、有条理的人，难得一见。
八月十二日
此刻我在山里给你写信，阿尔伯特真是天底下最好的人。昨天，我和他发生了一桩不寻常的事。我心血来潮，突然想骑马到山里去，于是便去和他告别。在他房中来回踱步时，偶然看到他的手枪。
“能否借你的手枪用用？”我说。“好啊，”他回答，“只要你不怕麻烦愿意给枪装弹药。在我眼里，它们只是挂在那里的摆设罢了。”我从墙上取下那支枪，他接着说道：
“自从我因粗心出了一次事后，就再也不愿和这东西打交道了。”
“大约三个月以前，我带着几支小手枪住在乡下一位朋友家里，尽管没装弹药，在晚上也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲来无事，不知怎么竟会想到可能有坏人袭击我们，可能要用手枪，可能……你知道这样的事。于是我让一个下人去把枪擦好并装上弹药。没想到这家伙拿去吓唬使女们逗乐，通条还在枪膛里，不知怎么就走火了，结果射中了一名使女的右手，大拇指被戳得稀烂。这样我不仅被埋怨，还要支付医药费。从此，我不再给枪上弹药。朋友，谨慎又有什么用？不是所有危险都能预料啊！虽然……”
我喜欢他，但除去他的“虽然”。不错，所有常理都有例外，可是他却太稳重了！一旦他认为自己言语过激、有失中庸或不够精确，就会使劲修订、删补，到头来一点意思都没了。眼下阿尔伯特正在不断唠叨，我根本听不进去，反而有了些怪念头，于是举枪夸张地对准自己右眼上方的太阳穴。
“呸！”阿尔伯特叫起来，抢去了我手中的枪，“干吗？”“没上弹药呢。”我回答。“那也不行！”他不耐烦地说，“我不能想象一个人会愚蠢到去自杀，想想都让我恶心。”“你们啊！”我提高嗓门道，“一说到什么就说‘这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！’到底怎么回事？你们之前查明行为的内情了吗？研究了它何以发生，为什么发生吗？你们真这样做过，就不会匆忙下结论了。”
“可你必须承认，”阿尔伯特说，“某些行为，不管动机是什么，本身就是一种罪过。”
我耸了耸肩，承认他说得有理。“可是，亲爱的，”我又说，“有些是例外的。不错，偷盗是有罪，然而，为了不让自己和亲人饿死而偷盗的人，是值得同情呢，还是该受罚？出于义愤而杀死不贞妻子和卑鄙奸夫的一位丈夫，谁还会首先把石头砸向他？还有那个在幽会中因快乐而不禁失身的姑娘，谁又会谴责她？就连法学家——这些冷血的老古板也会因感动而免于惩罚他们。”
“这是两码事，”阿尔伯特反驳说，“被感情冲昏头脑的人，只能被当作醉汉和疯子。”
“嗨，你们这些明智的人啊！”我微笑着叫道，“真是优秀的道学先生！你们对热情、迷醉、疯狂冷眼旁观，无动于衷。你们像经过的祭司那样，向酒徒和疯子投去嘲骂和厌恶；又像感恩的法利赛人那样，感激没被造成一名酒徒，一个疯子。可我呢，我的热情离疯狂一直很近，也曾经迷醉过，但我并不因此而后悔。因为我的经验让我认识到：所有杰出的人，所有能完成伟大的、看似不可能的事业的人，一直被世人骂成酒鬼和疯子。”
“即便在日常生活中，谁的言行若是超出了一般人的想象，显得更自由和清高，你就会听到别人在他背后说：‘这家伙喝多了！这家伙是个傻瓜！’——可耻的清醒人！可耻的智者！真叫人受不了。”
“看你想哪儿去了，”阿尔伯特说，“你这人就是偏激，我们谈自杀你却说起了伟大事业，这至少是错的。因为与坚定地忍受充满痛苦的人生相比，死显然是轻松的，而自杀只能说是软弱。”
我已打算停止谈话，他却用陈词滥调来反驳我的肺腑之言，这让我很生气。还好，我经常被人这样说，所以还能控制自己，于是兴致勃勃地反问道：“你说自杀是软弱？可我请你别被现象迷惑。一个在暴君残酷压迫下呻吟的民族，奋起挣断枷锁，难道是软弱吗？当面临大火吞家的危险，鼓劲扛走他在冷静时根本搬不动的重物的人；处在受辱后的狂怒中，和六个人交手并战胜对方，这样的人能说是软弱吗？还有，朋友，奋发既然可以刚强，亢奋怎么就成了它的反面呢？”
阿尔伯特注视着我，说：“别见怪，我看你举的这些例子都是不恰当的。”
“或许吧，”我说，“我的联想和推理方式常被人指责。那就用别的假设方式吧。假设一个决意放下生活重担的人会有怎样的心情。只有我们有了同样的感受，我们才有资格谈这事。”
“人生从来都有限度，他们只能经受适度的乐、苦、痛。一旦超出这个限度，他们就全毁了。这和刚强或者软弱无关，而在于他们能否超限度忍受痛苦。尽管痛苦分精神上的和肉体上的，但是，就像不该把患寒热病死去的人称为胆小鬼一样，我们也不能说自杀者是懦夫。”
“荒唐，太荒唐了！”阿尔伯特叫起来。“不是你想的那样，”我说，“你要承认，如果有种严重危害我们健康的疾病，使我们消耗掉一部分精力，失去一部分作用，再也不能正常生活。这样，我们就把这种让我们健康无法再恢复的疾病称为‘绝症’。”
“亲爱的，让我们同样在精神方面进行这样的推理，看看人的局限吧。一个受各种外界影响的人，会产生固定的想法，最后被递增的狂热夺去冷静的思考，直到毁灭。头脑清醒的人对这个不幸者的处境很清楚，但去劝他却是徒劳无功。这正如一个站在病榻前的健康人，丝毫不能将生命力灌进病人体内。”
阿尔伯特觉得这种说法还是很空洞。于是我想起不久前淹死的少女，对他讲她的故事。
“她是一个在家庭中成长的可爱姑娘，每个礼拜都重复做家务。唯一的乐趣就是穿起盛装，在周末和女伴一起出城溜达，逢年过节或许还跳舞，要不就和邻居聊天、八卦、吵架，专注、热烈，一谈就是几个钟头。这些乐事渐渐变得寡味，因为她火热的天性有了更深刻的需要，一些因男子们的殷勤而更加热烈的需要。后来，她遇到一个人，并被他不可抗拒地吸引着，让她把自己的所有希望都托付于他，以至于她忘了自己周围的一切。除了这个令她唯一思念的人，她听不到，看不到，也感觉不到其他人。她全身心地追求着自己的目标，不为虚假欢乐所迷惑。她执意要在与他的结合中求得所缺的种种幸福，享受向往的欢乐。重复的信誓坚定了她的希望，大胆的抚摩加强了她的欲望。她隐约感觉到所有欢乐，仿佛已经唾手可得。于是她飘起来了，心情兴奋到极点，她伸出双臂准备迎接自己渴望的一切。可她却被爱人抛弃了！被那个唯一让她感觉到自己的人抛弃了。她四肢麻木，神志迷乱，站在边缘上，忽然就没了希望、安慰和预感，只剩下漆黑一片。她觉得自己孤单无依，她无法看到眼前的大世界，看见可以弥补她这个损失的别人。她被内心的痛苦逼得走投无路，只好闭起眼往下一跳，好让死神把所有的痛苦窒息。你看，阿尔伯特，这就是很多人的遭遇！难道说这也是病吗？大自然也无法在这混乱中找到出路，人都是要死的。”
“罪过啊，那些旁观者竟然说她是傻瓜！他们可能会说，她该等等，等时间来为她疗伤，让时间来冲淡她的绝望，等另一个男子给她安慰。可是，这不正像说：死于寒热病的人是傻瓜！他该等等，等恢复力量，等液体改善，等血液循环平稳下来，一切就好了，就能坚持到今天了！”阿尔伯特觉得这个例子还不是很有说服力，又提出几点异议，其中一点是：我说的只是个单纯的女孩子，若是一个目光远大、见多识广、头脑清楚的人，或许就不会做这么不可理解的事。“朋友，”我叫起来，“人毕竟是人呵！一旦他激情澎湃，受到人类限制，他仅有的理智便很难起作用，或者说根本没用。再说……以后再说吧。”我边说边抓起自己的帽子。唉，我心中感慨不断！我和阿尔伯特分手了，谁也不理解谁。这个世上，人和人之间的交往真难啊！
八月十五日
在世上，只有爱才能让人变得不可或缺。我从绿蒂的情况看出，她很不愿失去我，孩子们更是想我明天肯定还会过去。今天我去为绿蒂的钢琴校音，却因为他们总缠着我讲故事而不能动手。绿蒂也说我该满足他们的愿望。晚餐时，我给他们切面包，他们很高兴地接过去就吃，就像从绿蒂手中接过去一样。然后，我讲了他们最爱听、最想听的公主的故事：她得到一双神奇的手的帮助。在讲的过程中，我学到了许多东西。而他们对故事的记忆力，令我惊讶。因为当我不得不重新编选细节时，他们马上就嚷起来：“上次不是这么说的啊！”害得我现在只能反复练习，直到用唱歌的调子丝毫不差地背诵出来。我从这事上得到一个教训：作家把书中的情节修改后再版，即使艺术上更出色了，也必然会对作品有害。我们总是注重第一印象，这是人的天性，可以把最荒诞离奇的事都信以为真，并且一下子记住；而谁想删除抹掉这个记忆，谁就自讨苦吃。
