一位不愿透露姓名的男人电话里问我，你的文章里为什么从不谈论婚姻？哈！
10多年前，我在一个中篇小说里把主人公“我”塑造成一位婚姻失败者，当时石油文联在廊坊开作品研讨会，一位唐姓评论家说：“婚姻分为4种，可恶的婚姻，可忍的婚姻，可过的婚姻和可意的婚姻。小毛的作品完成了婚姻从后至前的过程，通过娴熟的写作技巧、纯粹的小说语言……”当时虽然年轻，对老套谥美之词却有警惕，没放在心上，但唐先生对婚姻的4句概言却记得牢靠，后来多依此观察与实践，颇多心得。
婚姻到可恶的地步，其质量的低劣必是忍无可忍，早散早解脱。而最后一种则是一种理想，始终可心可意惟有一见钟情的甜蜜才能与之媲美，可时间这个杀手又不容。于是，大多数的婚姻是可忍或可过，从字面上就能看出它的不足和缺陷，饱含着心酸和无奈。
说实话，可忍、可过的大多数婚姻是什么状态，在千字文里不易说清，但用一些比喻可能会简明扼要一些。如计算机语言，复制和粘贴，是一种机械的操作，很多婚姻就是这样，虽然没有激情，但还得日复一日地重复。买菜、做饭、刷碗、拖地、洗衣、接送孩子上下学，每天毫无表情地“克隆”。如果厌烦这样，有时候就会“非法操作”，违背规则，粗鲁地对待对方，甚至动武，这些举动的后果是要么死机，要么重启、要么炸盘。所以，婚姻很需要一些技巧，首先要把它当成键盘，适时敲击，在另一半的耳边、心房偶尔“出拳”，可以是赞美、鼓励、调侃、小唠叨。婚姻中适当的时候需要敲一下回车，打出一大段空白来，让彼此的心灵得到有效的调整。当然，婚姻有时也许会偏离轨道脱机工作，但如果是良性的就不会伤及本质，这时候安装杀毒软件就实属必要，而最好的杀毒软件就是关心、理解、宽容和爱，这道屏障对于健康和不太健康的婚姻都适用。接下来别忘了把婚姻中讨厌的“垃圾”、如猜疑、嫉妒、蛮横、自私和欺骗丢进回收站。可忍或可过的婚姻用上述语言诠释大抵就是如此。
再讲一真事：一男人患了中风，左边身子不能动了，心里十分痛苦，他对前去安慰的亲友说，我不害怕病治不好，担心妻子留不住了。果然，没多久他妻子走了。亲友们骂女人薄情，男人反而冷静地说，别责怪她，是我不好。她做饭忙不过来，我坐在电视前无动于衷；她生病需要去医院，我以工作忙为由让她自己去；为了和上司搞关系，我每周两晚陪他们搓麻到后半夜，还故意输钱；她买了新衣，满心欢喜穿上让我看，我却一拉脸心想竟乱花钱；她生日、结婚纪念日我没一次记得住更别提送个什么小礼物了。我们的婚姻因为我的行为患了中风了。女人知道这些后又回来了，在她的精心照料下，男人渐渐康复。现在的他们已是一对恩爱夫妻。通过那场病，男人发现了一套新的婚姻理论：夫妻应该像左右手一样，左手提东西累了，不用开口，右手就会接过来；右手受了伤，不用呼喊和请求，左手就会全部代劳。假如一只手有毛病，另一只手却没反应，伸不过来，这个人的身体一定是中风瘫痪了。婚姻这个身躯也如此，假如一方不能主动去关怀对方，久而久之，随着不良状况的加剧，也会中风瘫痪。
上述对婚姻中人很受用。
现在年轻人很多患婚姻敬畏症，据说启蒙自一首流行歌曲：说到长相厮守就头痛／朝朝暮暮守着一棵树／不敢担保自己承受的住。如果有一天我有了大肚腩／你对我是否意兴阑珊／如果有一天你成了黄脸婆／我是否会嫌你又老又啰嗦。如果有一天我有了大肚腩／你是否会爱我依然／如果有一天你身材走了样／我是否还会为你摘下星星月亮？一家青年报曾做过一次有关婚姻的调查，结果有5成年轻人选择“如果50岁结婚就有必要白头偕老”，近5成中年人认为“婚姻保鲜期虽短，但要以大无畏精神延长保质期”。9成老年人认为“偕老到百年是婚姻的本质”。
事实面前，说婚姻好与不好，都类同逼人强卧雷区吧！
电视里24小时不停播放的那些东西是生活的艺术化反映，学者余秋雨还呼吁大家多看韩剧，认为“他们不会压给你那么多深重的权谋，相反，会告诉你许多种人生的方式。”
这里不说连续剧，说广告。正在播的一个信用卡广告是这么个情节。一男一女到了巴黎，女人打开唯一的行李箱，空空如也，细一看里面有一张信用卡，男士志得意满地说：“用这张卡装满箱子不就行了！”女人立即妩媚巧笑华丽转身投怀送抱。接着是LOGO的广告语，“看来我们要买一个大一点的箱子才行。”
买了张《精彩广告集锦》，发现上述这个广告还有另一种版本。布鲁斯南和章子怡在泰国拍的，里面有个三轮摩托车夫，见到007和邦女郎时无比兴奋的夸张表情，惊羡、兴奋，不流口水胜似口水横流，周星驰也不过如此，演技盖过了两个大明星。按理说，以章子怡在东南亚的影响力，内地应该力推泰国版的这个广告，但却用了巴黎版的，看来商家深谙中国国情。信用卡在中国还充当成功人士的名片呢，俊男美女用信用卡扫荡浪漫之都，何等潇洒。尽管有些不对路数——大名星当然有钱啦，仍然显示出了国富民强，一卡在手走遍神州的豪迈。
有一则广州“中国大酒店”的广告也挺绝。打开冰箱，发现啤酒是你最喜欢的品牌；穿上浴袍，发现前襟竟然绣着自己的名字；坐下想喝杯茶，服务员端来的正是你永远不换的选择……国际饭店的老总说：“‘细节，让一切变得简单’是广州这家酒店的广告语，也是业界的榜样。他们细致周全的服务无处不在，入住客人的起居习惯、爱好、禁忌甚至宗教信仰都会被记入宾客档案，第二次入住你就会感到尊贵无比。酒店还会为顾客量身打造房间。单身女性入住行政套房、会享受粉红的床单、抱枕、精美的首饰盒、香薰、护肤品，带了小孩，会有玩具、垫子等等。这种温暖的归属感使顾客懒得在酒店的选择上做什么考量，住过就不轻易放弃。”
印象深刻的广告还有英伦时尚女王维多利亚和老公贝克汉姆“大家都爱中国”的时装照。维多利亚穿的那条曳地鱼尾长裙充分运用了青花瓷器的特点：底面洁白精细、光亮莹润；青花色泽幽静，柔和淡雅，自然流淌。以龙形为主题的整体图案，质朴古拙，刚柔相济。裙尾上花卉、纹饰繁密、华贵无比。裙身下半居然还有一红色印章图案，青花风格神形深入胎骨，竟使得这对西方现代天骄流露出一种东方神韵，内敛、含蓄、娇羞、楚楚动人。
据说，这则广告之后，许多国际大牌设计师召开了联合会议，商讨出了一系列针对中国服装市场的特殊策略。
榜样的力量是无穷的。
我在“中石油”工作的时候，也是整天跟文字打交道，特殊一点的是经常接触封面右上角印着秘密、机密、绝密字样的内参。当时的媒体没现在这样透明。也不象现在的公报、记者会等迅速及时，本该及时公开报道、预警的东西那会儿多是秘字，只有一定级别的领导同志才能看到。
日子长了，我发现看秘字级文件跟看报纸的报道不太一样。比如同样一次会议，报道说邓小平同志在讲话中谈到发展经济要如何，干部选拔任用该怎样，开放要从哪里入手等等，都是书面语言，章辞逻辑严谨，行文规范，无懈可击。但看秘字邓小平在本次会议的讲话实录就有趣多了，主要有趣在老人家多用口语说话以及括号里面的注解。比如说到经济作物种植时，他说：“农民想种香蕉就让他们去种嘛，有人吃香蕉也能饱肚子，你硬要砍树就不对头嘛。”（笑声，小平吸烟）还有，“几个老家伙的儿女也不是各个仗势缺德少才，少明（指杨尚昆之子杨少明）在摄影界就很有作为。朴方也干的不错，那个谁的儿子不就从不进中南海﹖惹是生非的那几个该怎么办就办办嘛。”
知我对看内参有“情结”，现在北京方面的关系时常会满足我这一嗜好，好在不算泄密，因为这些大小参考，首都大媒体的普通记者都能看到，实为资料。
近年看的参考中，印象深刻的是朱镕基任总理时国务院的一次会议纪要，朱总理有一段讲话是这样的：“建议那些迷失了方向，丧失了立场的人到三个地方去看看。到贫困户家中。现在一部分人确实先富了起来，成了大款，少数领导干部心理不平衡，傍‘大款’的有，同流合污的有，结果，权钱交易、权色交易，到头来，害己、害国又害家。你到贫困地区贫困户家中走走，看看他们吃什么，用什么，想什么。要有点良知，就不能没有负疚感和责任感，就会重新认识职务与责任，权力与义务，公仆与主人，做官与做事的关系。想想怎么节欲守操，在位干什么，身后留什么的问题，切切实实为老百姓做点好事实事。
到监狱里看看。‘高墙、电网、岗哨、警卫、铁窗铁门铁锁链，楚河汉界，不留神，一闪念，人才就成了人犯。到监狱看看，身临其境，触景生情，体验一下失去自由的心态，就可以加固思想道德防线，告诫自己“手莫伸，伸手必被捉”。领导干部必须做到“心不动于微利之诱”、“目不眩于五色之惑。”居官不自高，得意不忘形，受挫不自弃，失意不失态，始终有种努力进取，有所作为的精神状态。
到火葬场看看。人生一世，谁能免死．地位多高、名气多大，拥有过的一切，到那就是一缕青烟，干点正事留个好名声才好嘛。那些判死刑的不是捶胸顿足、痛哭流涕吗﹖晚啦。良田万顷，日食三升；广厦万间、夜眠八尺。贪钱、贪物到底有什么用啊﹖怎么就想不明白这个理儿。”
朋友说，朱总理的这段即席讲话在人民日报的言论上提到过。他还告诉我，朱总理到某地农村视察时，在一个小山村去了趟农民家秫秸扎的厕所，半天不见出来，秘书急了，一看，总理已走到远处正跟几个老乡闲聊呢。他们如何开的头不得而知，反正老乡告诉总理两句顺口溜：“树坑刷白漆糊弄朱镕基，坡地栽小草糊弄温家宝。”朱总理当即让秘书把这两句话的内涵搞清楚，告诉他。
还有，为迎接总理视察，该县花8000多元钱进京采购食品、还租冷藏车运海鲜，结果总理就要了两素一荤一碗面条在客房里独自吃了。下午的汇报会上，总理对市长左一句“在ｘｘ下”，右一句“为了××”很不客气，打断他：“请你直接讲退耕还林的具体做法，不用照本宣科。”
我发现，领导同志的即兴讲话都有血有肉亲切随和，说明问题，胜过许多“××要求，××指出，××强调指出”。我一直为领导同志脱开讲稿的口语表达发表不出来而遗憾。比如某任市委书记在一次会议中脱开讲稿说：“在廊坊抓市容市貌时，我们经常半夜12点还在街上转，看哪个灯不亮，哪个工程对对付付不象样，就打电话找主管领导马上来讲清楚。强调没钱没人等客观不行，要你这个官干啥的﹖干不了﹖换人。领导干部你得扎实做事，哪怕漂亮亮做好一件也行呀，有人就在那整天混。”
细心的人可能会发现，口语化是现在一种悄悄演变着的新闻方式，各媒体都在强调用生动，通俗的语言摆事实讲道理，有些通篇都采用老百姓的口头语言。而最受启发的就是温家宝总理访美时接受＜华盛顿邮报＞记者采访时说的那段话：“多么小的问题只要乘上13亿都会变成一个大问题，多么大的经济总量只要除以13亿都会变成一个小数目。”这段通俗形象的话，《华盛顿邮报》的记者不仅全文引用，还作为小标题放在显著位置。
顺便讲一见闻，一个养猪户主对记者说：“看这猪滚溜圆地，没病没灾儿、，想卖好价，起早贪晚伺弄呗。”可那位电视记者非一遍遍地教他说一串套话。晚上我看了“加工”好了的新闻，直觉得假、硬、空。可惜。
