那个梦恍恍惚惚地做了一个夜晚又一个白天，他觉得老天对他还不算太薄，可以有唐小曼在同一个病房里陪着他。这一天一夜的时间，过得比一生还长，也完成了这一生最长的一次恋爱的全过程。也许固执地算时间，以后的恋爱要比现在长得多。可这一次，却足以唤起这一辈子的刻骨铭心。而此时的许柏林，已经到了终点站。
“好多年了，我又回来了。”周笙笙说。在列车的终点站，她扬起头，看初初亮起的日光，没有行李，没有希望，没有崭新的梦想，几天后她就要黯然离去，有会停留在他的身边叫他亲爱的，也不会再像今天这样，有机会凑巧看到清晨的第一缕阳光。
在火车上，她不睡，她睁着眼睛看许柏林沉睡时候的样子。一辈子只有那么几次，可以这么近距离地看一个摸不到的人在自己面前沉睡成原始婴儿的模样。直到夜里所有的灯光熄灭之后，她仍在黑暗之中勾勒他脸庞的轮廓。
这一程走得真快。24个小时转眼间就没了。世界仍比想象的小。沿途的风景并没有不一样，飞机穿越的仍是那个大气层，火车经过的不过是一些荒芜了的金色麦田，汽车在冬天驶过的只是冰雪覆盖的马路。如果想念丢弃在这一路上，会不会因此而发芽。
周笙笙说，“我本来是不爱旅游的。”
“我也是。”许柏林说，“我们只是来找旧。”
这个城市有他们晃动的青春岁月。女生顾轻瑶也曾扎起一条马尾辫，看到假装不经意坐在某处的许柏林，男生林士庭在对周笙笙说过我爱你的地方牵过另一个女孩子的手。时间如白驹过隙，许多年只是一瞬间。依旧是如潮的人群，面容在时光深处日渐模糊，总是太费力，才想起当年的样子，明眸善睐，笑靥如花。做某一件事，为某一个人，重复了一遍又一遍，等过了一年又一年。
相恋的时候，那些男生女生，有多少次独自藏在被窝里，和浪漫偶像剧里的男女主角躲猫猫，把他和她隐
藏起来，把自己和自己最爱的那个人放进去，情节自己做主，只往浪漫的方向发展，那些细微的小事，足以将自己热泪盈眶无数次。拍几张歪头歪脑的大头照；立在大道上在无数个星星点亮的夜里大声地喊我爱你；情到浓时女生对男生说，从现在开始就是我的了；经过教堂的时候仿佛里面响起的《婚礼进行曲》就是播给自己的，把教堂里的男女新人替换掉，由着自己在神父的面前态度很虔诚。
从进入这个城市的火车拉响到达的汽笛，从抬头看到第一眼这个城市的天空，步入这个城市的第一步，从每一次呼吸开始，都是许柏林在寻找顾轻瑶的方式，都是她周笙笙在追寻许柏林的脚步。
周笙笙选择坐火车站前的黑车，站在车门处，和司机一块一块地较价，不管许柏林有没有厌烦的神色出现，她都会坚持到自己满意的价格。从现在开始，她想要自己在这个城市多发生一点事，以后她会写一本大大的日记，记录在这个城市的点点与滴滴，留给老去的自己看。
许柏林去了一次银行。他在那里认识Van，从此生活出现了一百八十度的大转变。他把顾轻瑶弄丢了，神魂颠倒地过完了灵魂走失的这几年。他叫了好多号，为了就是想把自己放在四号窗口前面，认认真真地回想Van站在他身边朝他说英语的那些微末时光。他想去体会一下顾轻瑶在他身边是怎样的一种感觉。还记得他在北京的时候，这防弹玻璃的对面，是明眸善睐的实习生杜若，他仔细地往里面看了看，又往隔壁的窗口看了看，没有看到她。可里面的那个女柜员接过他的身份证时手抖得很厉害，眼睛也仿佛快要下雨时候的光景，她的声音有点哽咽，她一定和他一样，心情不好。许柏林想。他甚至想递一包面巾纸过去，却发现自己的口袋里什么都没有。周笙笙凑过来，许柏林把头扭过去，然后又扭回来，他看着柜台里面，总觉得那个女孩子有点眼熟，像杜若，又不像。要不是她名字好听，他一定记不得她。事实上，他从来都没有认真记得住她过。比如说现在的杜若就坐在她的面前，把他的名字用心且用力地敲进键盘。
然后低着头，有大滴大滴的眼泪砸到衣袖上，抽屉半开，四年前复印的他的身份证的那张纸还在，那小小的证件照，她想象了好几年。那几年，他打过他从未开机的电话，给他发了无数条短信，都没有回复。现在终于又见到他了，早隐隐约约地知道他一定换了女友，她看他身边的那个女人，不如她好看，她相信自己的脾气也比他身边的那个女人要好很多，可是这个女人却比她幸福，她能终日陪在他的身边。这一次，她挣扎着站起来，去给他复印身份证，孩子已经五个月大了，肚子也有点明显了，他在她的腹中不安分，她的心也没有安分过，过完这五分钟，她不知道什么时候能再见到他，她也不想再见到他了。所以那一句“许柏林，好久不见！”之类的话一直堵在她的喉咙口，没有说出来，也没有跟他说一声再见。只是在他离开的时候，又失神地看了他几眼。失神了好久，然后站起来，在自己的服务窗口放了“暂停服务”的牌子，急步走到大门口，看到满目的行人，而许柏林，他不见了踪影，她也认不出他的背影，然后呆呆了看了好久好久，才回到自己的位置上。然后心不在焉地做事，等着下班回家，侍奉她现在的那个他。
周笙笙凭着记忆在这个小城里走，每一条小巷，每一个街道，她都曾来过。她也曾狠狠地恨过那个转身爱了别人的前男友林士庭，可是现在，她有点想念他。不为其它，只是因为，林士庭很早就明白了，想做的事，想爱的人，都得早点去行动，如果拖泥带水，那就是诀别了。很多时候，并没有容你细想与回头的机会。
还要不要有最后的徒劳挣扎？周笙笙问自己。不需要了吧。她迅速给自己否决的回答。
许柏林转过头来看一路默默行走的周笙笙，他也想了无数无数的内容。比如说，晚上住哪儿？带她吃什么合适？他最想的，还是一个人在这个城市走走。他的二十岁，在校园里无忧无虑行走的样子，他要找回来；他的二十一岁，遇到顾轻瑶，他心跳着递她面纸的心跳感觉，他要找回来；他的二十二岁，和顾轻瑶牵手的完美时光，他也要找回来；他的二十四岁，和她一起找工作的那份忐忑与不安，他还要找回来。
不久前，许柏林看以前热播的韩剧，那时候顾轻瑶总被感动得频频拿纸巾擦眼泪，他却看不下去，他觉得看看顾轻瑶就够了，她笑，她哭，她一个人抱着枕头凝神发呆的样子，比什么都好看。凭着记忆，他也去挑了那张碟。最后的最后，女主角一人游遍男女角最初相遇的那个城市，那个时候她知道她爱的原来是他，可是他已不在了。她在他远在墨尔本的墓头静静地躺下来，选择自杀。她的最后一句话，最能感动许柏林——即使活着也极其孤独的他，无法把那样的他留在那里，我的生涯中就这一次，要只想着我自己，要为我自己而活！
字幕组不是煽情派，看起来颠三倒四的句子，许柏林重新简化整理了一下就是——无法把那样孤独的他，独自一人丢在那里。
当时不负责任地跑掉，不加挽留地选择放弃，他后悔了，他后悔自己一个把后来注定要孤独的顾轻瑶丢在这里。
“我累了。”周笙笙说。
许柏林下意识地掏出手机，要打携程的电话来订房间，7天连琐、如家快捷，都是上班一族的首选，报告一下自己的位置，一个电话就可以搞定。可周笙笙摁住了他的手，“还记得这里吗？”周笙笙问。
不知道什么时候，许柏林和她已经走到他和她第一次遇到的地方，不远处的那个小酒店还在，名字还是那样的俗气，如果点里面的早点来吃，一定还是那样难吃。许柏林说：“好吧，反正我们也是要找地方休息的。”
走进酒店的前台，许柏林拿出身份证，说，“开两间房。”
那个店主一脸惊讶。“两间？”他再一次问了许柏林来确认一下，之后他把许柏林的身份证递给他，“这么个小旅店，登记这个做什么。等着老婆来查么？”然后他摇摇头，去网上搜索了一个身份证号，随手给填上了。
店主开始给他们安排房间的时候，周笙笙忽然间回过神来，“一间！”她斩钉截铁地说。店主心知肚明地在那里暗笑，然后开始给他们改房间，“我早觉得开两间不靠谱嘛，你这小伙子不厚道，还让人主要开口。”店主说。
许柏林想再说服店主改回两间的时候，周笙笙开口了，“你睡地板！”
仍旧是七楼的房间，最靠左的那一间。房间门是新换过的，没有当初的痕迹。推门进去，仿佛看见许柏林当年的样子，站在窗台前，俯瞰这个城市最美丽的轮廓，他用这样的方式，来掩饰当时的紧张。那时候周笙笙在床上扔了一包女式，许柏林点了一根，看它从头到尾烧得彻彻底底，然后从七楼的窗户上弹了出去。他的皮肤是褐色的，在周笙笙看来很动人，也很年轻，她当时总是算计着以怎样的方式跌进他的怀抱才算恰到好处，毫不疑问，现在也还是一样。
许柏林进入到房间里的第一件事，就是要去打开电视，也许电视机里传出的声音会让这气氛变得不算太尴尬。
