登陆注册
19429300000056

第56章 无心插柳,柳暗花明

——威廉·福克纳

中国有句俗话:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”这话被用来解释一些始料不及的偶然现象。哲学家认为,偶然性是必然性的交叉点,说明偶然性并非完全偶然。生活中经常发生的“惊喜”现象其实并非天上掉馅饼,它们仍然毫无例外地包含着人们的努力。同时,这一现象也提示人们,对于有些事情,不必刻意追求,只管努力就是。只要努力了,也许有些意想不到的事情就发生了。美国作家、1949年诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳,在30岁以前从来就没有把自己和从事写作、当作家联系在一起过,以后却成了美国当代最有影响的小说家之一,成为美国所谓“南方文学”流派的代表,甚至登上诺贝尔奖的宝座,俨然是世界文坛上一颗令人瞩目的文学之星,正是“无心插柳柳成荫”的一个写照。这似乎也给那些盼望子女成龙成凤的家长们和相关人员某些启示。

威廉·福克纳1897年生于美国密西西比州新奥尔巴尼的奥克斯福镇,一共兄弟4个,他排行老大。曾祖父是个庄园主,颇有家财。但后来家道中落,威廉·福克纳出生时,家里只有开马行和五金店了,日子过得紧巴巴的。由于家庭经济拮据,福克纳上小学时就不得不帮父亲干些零活,以助家庭一臂之力。

福克纳似乎不是个读书的料,他不喜欢正规教育,经常逃学,因此,他连中学都没有毕业,是个肄业中学生。

福克纳好动,喜欢冒险,对打仗什么的倒是很感兴趣。第一次世界大战爆发,福克纳以为机会已到,便自愿报名参加加拿大皇家空军,准备赴欧洲作战。一个美国人竟然跑到外国军队里去了,可见他真是对打仗情有独钟。但是很可惜,没等到他训练完毕,战争就结束了。福克纳深感遗憾。

美国这个国家大概是由于战争的需要(说得尖刻一点,就是对外扩张、称王称霸的需要),对军人非常照顾。美国甚至规定,复员军人没有中学文凭就可以不用考试,直接上大学学习。福克纳就是因为当过几天兵,便以这种特殊身份进入密西西比大学学习。但他对大学生活仍然很不习惯,第二年就退学了。

没想到福克纳的曾祖父是个文学爱好者,还写过小说,所以家里藏书很多,闲着没事的福克纳喜欢读家里的藏书。这个不爱上学的年轻人,对书却情有独钟,读书竟给他带来了极大的快乐。当他读遍家里的藏书以后,又从朋友家里借来大量书籍继续阅读,其中有许多法国、英国和美国作家的文学作品。福克纳自己后来说:“通过没有指导与毫无联系的阅读,提高了自己。”

福克纳确实从未想到要搞什么写作,他整天为生活到处奔波,先后当过油漆工、锅炉工、船员和邮局职员等。然而,文学来自生活,恰恰是这些丰富的生活阅历,为他后来的文学创作奠定了生活基础。

1926年,又是一个偶然的机会,福克纳认识了美国著名作家休伍德·安德生,而且两人竟然交上了朋友,日后便常常在一起聊天,高兴时喝上几杯,其中也少不了谈谈文学与创作。就这样,福克纳受到休伍德·安德生的影响,渐渐地对写作产生了兴趣,觉得这活儿蛮有意思。用他自己的话说:“当个作家倒挺合我的胃口。”于是他就大胆地写起来。

福克纳把自己关在一间房子里3个星期没有露面,安德生感到奇怪,便找上门来,只见福克纳头也不抬,正全神贯注地伏案疾书呢。安德生大吃一惊,只说了一声“我的上帝”,转身就走了。

福克纳白天要干12个小时的力气活,下班回到家就埋头写作,经过6个星期的时间,竟奇迹般地写出了一部长篇小说,这就是福克纳的第一部小说《士兵的报酬》。繁重的劳动和整夜的写作,累得福克纳面黄肌瘦,像是生了一场大病。就是这一次拼命,福克纳的长篇小说《士兵的报酬》经过安德生的帮助出版了,福克纳从此登上了文坛。

但福克纳的早期作品并不受欢迎,很少有人阅读,这使他深感痛苦和惶惑。只有这时候,福克纳才真正明白了文学创作并非易事,也绝无捷径可走,只能一步一个脚印、发愤图强地往前走。

1929年,福克纳经过多方努力准备,重整旗鼓,运用多种现代派技巧,写出了小说《沙多里斯》。从此,他决心以生他养他的家乡作为园地,描写美国南方的生活。不久,福克纳写出了意识流小说《喧闹与躁动》。这部小说先后5次易稿,而且出版15年后,他又重写了一遍。此后,福克纳连续写作了《我弥留之际》等10多部长篇小说和几十部短篇小说,形成了一个所谓的“约克纳帕塔法世系”。这个“世系”规模庞大,人物众多,时间跨度200年。“世系”中的每一部小说既是独立的又是互相联系的。福克纳把这个“世系”称之为一部编年史,代表整个美国南方。

我们可以看到,福克纳的成功绝不是偶然的。他喜欢文学,读了很多文学作品,他有丰富的生活阅历,非常顽强和刻苦,他有写作才能。没有这些,就没有福克纳。

福克纳的作品内容,概括地说,描写了美国社会的种种变态和丑恶。福克纳的小说的写作方法,运用了现代派小说的各种技巧,时序颠倒错乱,叙述角度不断变换,文体冗长、晦涩、朦胧,令人眼花缭乱。福克纳坦率承认,要读懂他的作品,至少得读4遍以上。

福克纳是个复杂的作家,世人对他争论颇多。他的作品直到20世纪40年代末,才开始被人们重视,并得到很高评价,使他在世界文坛上占有重要地位。欧洲、苏联、日本等地先后掀起了研究福克纳作品的热潮。

福克纳对别人的褒贬采取泰然的态度,任人评说,自己从不发表意见。

1949年,福克纳获得诺贝尔文学奖。

1956年,福克纳到华盛顿担任“人与人之间计划”作家协会主席。

1962年,福克纳去世。

对于福克纳的评论仍在继续,仍然是一方面评价极高(主要方面),另一方面是不大买账。

同类推荐
  • 人生高起点——远离心理误区

    人生高起点——远离心理误区

    《远离心理误区》是一本讲解心理健康的通俗读物,适合普通大众以及心理学爱好者阅读,通过阅读《远离心理误区》可以消除常见的心理误区,如克服自卑、力戒依赖、战胜懦弱、战胜沮丧、化解焦虑、抛弃嫉妒、远离猜疑、战胜自负等。相信本书将使读者对心理学的了解更深入一些,更科学一些!
  • 张强文集·演讲与访谈卷

    张强文集·演讲与访谈卷

    演讲口才,我们每天都要用到,每天都要与人沟通、每天都要与人交流。所以,一旦你学会了演讲口才,你将受用一辈子。它将为你的事业、为你的人生创造无限的财富。
  • 书立方4-1分钟识破荒言

    书立方4-1分钟识破荒言

    是否想看透他的内心?是否想揭穿他的谎言?一分钟让你透视所有伪装,让谎言无所遁形?这不是直通力,你也可以做到!
  • 心灵鸡汤

    心灵鸡汤

    俗话说,人最大的弱点是不能认识自己。也就是说,有的人看不到自己的缺点,有的人看不到自己的优点。看不到自己缺点的人大多不能进步,而看不到自己优点的人有着潜在的发展空间,这样的人一旦认识了自己的优点,甚至由绝望变为希望,他很可能成就了自己的优点。
  • 改变你一生的30个口才招式

    改变你一生的30个口才招式

    利用本书提供的捷径,你的谈吐会变得清晰、生动、迷人、令人信服。本书介绍的30个说话招式能戏剧化地改变你的谈吐,提高你的交谈、演讲、谈判的能力,将改变你的一生。
热门推荐
  • 云影剑

    云影剑

    再一次参加科举,然而南桥并没有发挥好,感觉无言面对自己的父母,考完以后没有直接回家。
  • 谁是谁的第一初恋

    谁是谁的第一初恋

    两年前的一场车祸,让蓝秋茗失去了光明;两年后,她终于等来了复明的机会,也认识了一个孤傲的少年——叶梓昕。本来约定好恢复光明后来到他身边,一眼认出他,却意外地将温润的楚夕维认成了他,这天大的误会让原本走在一起的两个人又拉开了遥远的距离。不断地解释,不断地制造机会,不断地遭到破坏,最终,他终于为自己正名,让她认出了他。可是,谁也没有想到,那一场将她推进无尽黑暗里的车祸的肇事者竟是······
  • 呦呦璐鸣

    呦呦璐鸣

    呦呦鹿鸣,食野之苹,我有嘉宾,鼓瑟吹笙。孤独到绝望的周璐璐,以为自己这一辈子就在噩梦与黑白分明的现实中交替,痛苦。但是,永远阳光照耀黑暗的刘浩然出现了。可是,周璐璐并没有当回事。“你这无疑是飞蛾扑火。”齐奇肯定的说。“你是一般的蛾子,我知道。可周璐璐不是一般的火,她是可是鬼火。”齐奇语重心长的说。“我从来没有过这种感觉,那种被需要和被填满的感觉。”刘浩然望着天花板沉思:“但是,周璐璐出现了。”因为她出现了,我被囚禁了。
  • 甘肃近代社会史

    甘肃近代社会史

    该书是本着区域社会研究的展开而撰写的,是社会史研究的子课题。它以微观的视角,去叙述历史,剖析历史,关怀历史,对某一时期的区域社会进行叙述、诠释和研究。它主要探讨甘肃近代社会的存在状况如何,各部分有什么样的关系,在近代化的社会因素出现后,这些传统社会的各种存在状况是如何嬗变的,它的变化轨迹如何等问题。甘肃地域广阔,各地的子社会系统在许多方面又有很大的差异。本书叙述甘肃这一地理范围内的基本社会存在状况,廓清其在特殊时期的演变轨迹,对甘肃近代社会进行全面的叙述、了解和分析。分析各种社会存在状况之间的因果关系,以便从微观上更生动、更理性地观察社会,了解社会,理解社会。
  • 2011~2012年电子信息产业经济运行分析与展望

    2011~2012年电子信息产业经济运行分析与展望

    本书含综合篇、行业篇、省市篇及国际篇四个部分,分行业、地区、领域回顾了2011年电子信息产业发展状况并对2012年电子信息产业发展趋势进行展望,并附有世界主要国家电子信息产业统计数据,反映了2011年我国电子信息产业发展全貌。
  • 蛮古纪

    蛮古纪

    蛮古纪元,万族林立!这是一个多事之秋,亦是盛世将至,各族天骄辈出,争霸天下。一个少年自大荒走出,势要推翻一切,重塑神话!PS:新书发布,若有不足,恳请指出。故事属于慢热型,剧情会逐渐展开,布局很庞大,绝对精彩,拜求各种支持,谢谢!
  • 重生宠妃

    重生宠妃

    前世入宫十年,帝王恩宠从未间断,最后亦不过落得惨死。有幸重生在一个完全陌生的朝代,却身陷步步为营的后宫,沈蔚然表示,既然别无选择,那就必须朝着独霸后宫的目标努力奋斗!结果,一不小心,收获了一只由种马变忠犬的皇帝……
  • 第二人间客

    第二人间客

    世界是什么样子的?这个问题很难回答。个人的渺小,注定无法一窥世界的全貌,只能以个人狭隘的视角,书写着专属于自己的那个答案。而也正因如此,每个人无可取代的经历,造就了只属于自己的那份精彩。这无数精彩交织碰撞,又反过来成就了世界的纷呈和绮丽。“第二世界”就是这样一个世界。它以网游的身份为伪装,呈现在大家眼前。在向《第二世界》探索的过程中,历史的车轮悄然开始了滚动。笔者心目中的“第二世界”过于宏大,以至于前一半篇幅都是以个人视角勾勒背景,后半篇幅才会进入主线。因此书目初期节奏会稍显沉闷、缓慢。但请给笔者一个机会,留下些许关注,笔者定将献出一篇别样的故事。
  • 晏浪记

    晏浪记

    你方唱罢我登台,粉墨登场的总是胜利者。对于历史这位美眉,我们都是远方的看客。
  • 死神沙瓶

    死神沙瓶

    记载死生的沙瓶在不断地流动、流动,直到死去......