登陆注册
19429300000066

第66章 不屈不挠,成为强者

——恩内斯特·海明威

有的人,虽然已经年过六旬,仍然缺乏独立自主能力,事事依赖别人,甚至老伴儿几天不在家也难以承受。这种“病”是小时候养成的。这“病”的病根要从父母(或爷爷奶奶、姥爷、姥姥)身上去找。家长对孩子包办一切,使孩子失去锻炼的机会,从而养成根深蒂固的依赖性。有个姑娘17岁了,母亲还帮她洗澡。有人批评她母亲不该这样做。这位母亲蛮有“理由”地说:“我怕她洗不干净。”这种温室里的花朵怎么能去经风雨、见世面、闯世界呢?但凡杰出的人物,他们在儿童少年时期的经历恰恰与此相反。家长、老师及相关人员只进行必要的指点和引导,鼓励孩子自己去思考、去实践、去丰富知识、去增长才干。这样教育出来的孩子才可能有所作为、有所创造。我们从美国作家、1954年诺贝尔文学奖金获得者恩内斯特·海明威的经历中可以发现育儿成才的这一“诀窍”。

恩内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥市市郊的橡树园镇。父亲是当地颇有名气的外科医生,行医之余,爱好体育运动,尤其热衷于钓鱼和打猎。母亲也很有教养,喜爱艺术,热衷于宗教活动。父母的特长、兴趣和爱好对儿子产生了一定的影响。父母对儿子的成长和前途也相当关心,并花费了不少精力给予教育。母亲曾力图培养儿子对音乐的兴趣。在母亲的督促指导下,小海明威下功夫学习过一段时间的大提琴演奏法,并且爱上了著名音乐家巴赫和莫扎特的作品。海明威虽然没有成为大音乐家,但学习和爱好音乐对他后来成为大作家却很有好处。

父亲的教育方法似乎更有独到之处。他对小海明威的教育既严格又灵活,随时根据具体情况而改变教育方式。

海明威的父亲与其他家长的不同之处是对孩子敢于放手,随着海明威年龄逐渐增大,他觉得应该让小海明威尽可能早一些摆脱对自己的依赖,培养他独立自主的能力。父亲认为,事事依赖别人的习惯会窒息一个人的才智,使其难有作为。于是,在小海明威4岁那年,父亲做出了一个大胆的决定,他严肃地对小海明威说:“孩子,别老是跟着我,自己活动去!”说着就给了小海明威一根渔竿,并鼓励小海明威说:“自己干去吧,你肯定能行。”就这样,小海明威在父亲的指点和鼓励之下,开始了人生的独立活动,而且很快就迷上了钓鱼、打猎和探险(注意:几岁的孩子做这样的事情,一定要在成人的监护之下。——作者注)。后来这些都成为他一生的业余爱好。接着,小海明威又迷上了读书。钓鱼、打猎和读书,从小形成的这三大爱好,对海明威走上文学创作的道路起了重要作用。海明威文学创作的一生是探索和创新的一生。

海明威从小养成了倔强的个性和好学的品质。他早先喜欢英国作家吉卜林、史蒂文森和美国作家拉德纳、桑德堡等人的作品。当时一些英语文学作品文风拖沓,而上述作家则文笔简洁,节奏明快,惊险浪漫,幽默风趣。这无疑影响了海明威后来的文学创作。

海明威在学校里,体育和音乐成绩突出,是学校的拳击运动员、足球队主力、乐队大提琴手,还是校刊编辑,并经常写稿。后来,海明威逐渐放弃了对体育和音乐的追求,把主要精力放在文学上,立志成为一名大作家。

实际上,海明威10岁就开始学习写诗,12岁时写了一首题为《公开赛——第一局》的小诗,这是他观看一场棒球比赛后的随想。作品虽然还很幼稚,但语言却相当明快,这几乎是他一生创作的主要特点之一。这时候他已经显示出缺乏写诗的才华,而表现出了写散文的能力,这正是他一生创作的主要形式。

也许更重要的是,这时候,海明威几岁时跟着父亲到处跑而形成的爱好开始表现出来,他开始感到校园和橡树园的生活圈子太小,很不满足;他开始到更广阔的野外去活动,一直深入到密执安湖区的森林深处印第安人部落的区域。他非常喜欢和印第安人接触,并从中体验到一种回归自然的感觉。这些都突出地表现了他强烈的好奇心、求知欲和探索精神,成为他后来获得成功的重要因素之一。

海明威中学时代的两位英文女教师给了他很大的帮助。她们性格开朗、坦率诚恳、工作踏实认真,并富于幽默感。这两位教师很器重和赏识海明威,并在作文上严格要求、用心辅导、热情鼓励。她们还经常向校办杂志推荐海明威的习作发表,包括一些很幼稚的习作,这对少年海明威的鼓舞极大。

海明威开始在校办杂志上发表小说,这些小说都取材于他儿童时代的经历。他的第一篇比较成功的小说叫《塞皮·金根》,写印第安人的复仇故事。这篇小说开始显露出海明威的写作才能,使他在橡树园中学名声大振。这一段时期,海明威写作相当刻苦努力,几乎每星期写一篇短篇小说,使写作水平不断提高。

海明威18岁时,不愿生活在家乡比较闭塞的环境里,于是通过叔父介绍,跑到堪萨斯城《明星报》任见习记者。海明威的顶头上司是该报城市办助理编辑彼得·威灵顿。他知识渊博,业务熟练,颇有名气,给了海明威很大的帮助。正是这位彼得·威灵顿使海明威认识到,文体必须经过严格的训练。威灵顿对海明威要求十分严格,每当海明威采访写出新闻稿时,威灵顿都要用《明星报》的“文体风格单”的要求一丝不苟地对照检查。这种严格的训练给海明威留下了异常深刻的印象,使他终生不忘。海明威后来说:“这些是我为了写作事业学到的最好的规则,我永远忘不了这些规则。”据说海明威后来经常用单腿站立写作,以求文字简洁,从而形成了著名的“海明威风格”,后来被一些学者称之为“八分之一原则”或“冰山原则”。

在《明报》的6个月记者生涯,不仅使海明威在文风上受到严格的训练,还使海明威开阔了眼界,懂得文学创作需要丰富的知识和深入的生活体验。于是战场生活对海明威的吸引力越来越大,他渴望参加富有刺激性的冒险。

1918年,第一次世界大战还在进行,海明威志愿参加赴欧洲红十字救护队,在车队当司机,被授予中尉军衔。不久,海明威在意大利驻地为士兵分发食品的时候,被奥地利军队的迫击炮弹击中,他身边的两个士兵被炸死,另一个士兵和他都负了重伤。当他顽强地拖着那个士兵向后转移时,又被机关枪击中膝部。他被送到米兰市美国红十字会医院治疗。医生从海明威身上一共取出了227块弹片。意大利政府为了表彰他的勇敢精神,授予他十字军功章、银质奖章和勇敢奖章各一枚。但这时海明威刚刚19岁,这段经历给海明威留下了梦魇般的记忆。他在住院初期心情非常沮丧。但不久他就与比他大10岁的美国护士爱格尼丝·冯·库明斯基小姐经历了一段温馨美好的爱情,使他感到很大的安慰。这次初恋给海明威留下了难忘的印象,他后来的著名长篇小说《永别了,武器》中描写的护士小姐就是以爱格尼丝·冯·库明斯基为模特儿塑造的。

第一次世界大战使海明威认识到帝国主义侵略扩张的罪恶,认识到资产阶级的利己主义对人类文明的践踏,也认识到西方民主虚伪的一面,但同时也使他对人类命运产生了悲观情绪,使他的不少作品或多或少地带上了悲观主义的色彩。

当然,还有一件事也相当严重地影响了海明威的情绪,那就是他回到美国不久,接到爱格尼丝·冯·库明斯基的绝交信,这件事曾经使他一度悲痛欲绝。

可喜的是,对于儿童少年时期生活的美好回忆使海明威重新振作起来。他回到密执安地区,那里的湖光山色使他着迷。从此,他开始专心从事写作。这一年冬天,海明威结识了当时在美国颇有名气的小说家舍伍德·安德逊,他引导海明威走进了文学之门,指出他应该到法国去。这时候恰好《明星报》需要一名驻巴黎的记者。海明威被录用后,带着与他刚刚结婚的妻子和安德逊的介绍信,于1921年到达巴黎。

就是巴黎,成为海明威学习写作的主要场所,成为海明威在文学创作上走上成熟之地。那里云集着美英等国的重要作家和艺术家。凭着安德逊的介绍信,海明威在巴黎结识了许多知名作家和艺术家,进入了巴黎的文学圈子。

海明威聪明、勤奋,创作热情很高。他善于从那些作家和评论家的各种评论中吸取对自己有用的东西。但是在巴黎初期,海明威仍然只能在十分艰苦的条件下从事写作。因为没有钱,他租住了一间又破又小又寒冷的房子,不得不每天一大早就跑到咖啡馆去写作,在咖啡馆里要一杯咖啡就可以在那里泡上一整天。当然,那样的咖啡馆里尽是一些穷困潦倒的人,里面拥挤不堪,臭气熏人。海明威早期的许多短篇小说就是在那样的咖啡馆里写出来的。海明威儿童少年时期形成的自主、顽强的性格发挥了重要的作用。否则,他不可能获得成功。

海明威潜心创作,并且尽可能地节衣缩食。他的妻子也经常出去干些零活儿,以帮助缓解经济上的拮据。

1922年,海明威的一箱子手稿遗失,使他多年的劳动和心血化为乌有。海明威为此痛不欲生,甚至想去做一下脑科手术,使自己忘记这件事。这反映了海明威简直视文学创作为生命。最终还是他顽强的意志使他重新振作起来,以加倍的努力写下去。

1923年,海明威一篇未曾发表过的短篇小说竟被收入《1923年最佳短篇小说选》,这使他大受鼓舞。接着他出版了一个小集子《三个短篇和十首诗》,但只发行了300本。1924年,他又出版了一本速写集《在我们的时代里》,只发行了170本。但正是因为这些东西引起了一些评论家对他的注意,从而硬是勉强挤进了作家的行列。

海明威为之振奋不已,更加努力、更加刻苦地坚持写下去。

1925年,海明威又出版了《在我们的时代里》。1926年到1928年,海明威相继出版两部长篇小说《太阳也升起来了》和《永别了,武器》,还写了不少中、短篇小说。

《太阳也升起来了》被称为“迷惘一代”的宣言,作品表现了资本主义制度下青年的前途渺茫和精神空虚。《永别了,武器》揭露了美国政府在第一次世界大战中扮演的虚伪角色,可以说是海明威的真正成名之作,很受读者欢迎,出版4个月就销售了8万多册,以后又不断再版。这部小说把“迷惘的一代”文学推向了高峰。

海明威在巴黎生活和写作了近10年,然后回到美国。为了体验生活,他去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛。为了使作品写得真实、逼真,他曾经亲自去斗牛场与牛搏斗,险些命丧牛角之下。这一时期,海明威的作品大多以渔夫、斗牛士、拳击手、猎人等为中心人物,塑造了一批不怕死的硬汉子形象。这些作品大受欢迎,成为热门读物,风行一时。

20世纪30年代中期,西班牙内战爆发,海明威前往西班牙,参加反法西斯战斗,并创作了被称为欧美文学反映西班牙内战的代表作之一的《丧钟为谁而鸣》,受到了很高评价。

第二次世界大战爆发后,海明威又以战地记者身份先后到欧洲和亚洲战地采访,曾因乘轰炸机对德军空袭而再次受伤。伤愈后,他又参加反法西斯游击队,因作战勇敢而获得荣誉勋章。海明威在亚洲采访时,对中国人民的反法西斯斗争非常关注,认为中国是抗击法西斯的重要力量,呼吁美国对中国加强支援。

第二次世界大战结束后,海明威定居古巴,进入新的创作阶段。

1952年,他写出了闻名世界的著名中篇小说《老人与海》。

1953年,《老人与海》获得美国普利策奖。

1954年,《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

古巴革命爆发后,海明威回到美国,居住在爱达荷州。海明威由于长期过度辛劳,生活艰苦,又在两次世界大战中负过重伤,留下了多种疾病,这对视写作为生命的海明威来说,是难以承受的。海明威一直认为,“人活着就应该是一个不屈不挠的斗不垮的强者”。

1961年7月,61岁的海明威死于自己心爱的猎枪之下。这件事至今没人清楚,有人怀疑是自杀,有人认为是猎枪走火。

同类推荐
  • 不一样的犹太人

    不一样的犹太人

    本书从生意的实际运作角度,从眼光、口才、胆识、人脉、金钱观、学识、思路等方面总结了犹太人赚钱做生意的与众不同之处。
  • 为什么那个笨蛋赚钱比我多

    为什么那个笨蛋赚钱比我多

    本书内容包括:为什么你那么聪明却不够有钱、是什么禁锢了你和你的财富、聪明陷阱之一:消磨掉你特立独行的精神力量、聪明陷阱之二:你革于并乐于做精明的贫穷者等15章。
  • 哈佛逆商课——最有效的高AQ养成法则

    哈佛逆商课——最有效的高AQ养成法则

    以逆商创始人保罗·斯托茨教授理论为基础,融汇历届哈佛大学精英的成功心得,总结出当今世界上逆商最新研究成果。详细阐述人们遇到各种困境、失败和挫折时的3大心理要素;4个容易坠入的情绪陷阱;突破逆境5大技巧,让你只需12堂课36天训练即可脱颖而出,拥有可比肩哈佛精英的超强逆商。同时也是职场人士、企业决策者、教育工作者、父母、学生等不可或缺的人生读本。
  • 别让观念和习惯误了你

    别让观念和习惯误了你

    本书就像一面镜子,让你清晰地发现身上种种以前视而不见的错误观念和不良习惯,教你跨越人生的障碍,重新定位你的生活,找到一把打开成功之门的金钥匙。
  • 让心开出太阳花

    让心开出太阳花

    青少年学生正处在身心发展的重要时期,随着生理、心理的发育和发展、社会阅历的扩展及思维方式的变化,特别是面对社会的压力,他们在学习、生活、人际交往和自我意识等方面,都会遇到各种各样的困惑或问题。因此,对学生进行青春期健康教育,是学生健康成长的需要,也是推进素质教育的必然要求。
热门推荐
  • 妖妃逆袭之宠你别逃

    妖妃逆袭之宠你别逃

    一朝重生,本是一名现代的的天才神医却不料穿越到白家不受宠的庶女——白沫筱。在这异世里,风起云涌,她成长蜕变。但是身后的那位男人是什么回事。“爱妃,求抱抱。”某男无良的扒在白沫筱身上,撒娇道。白沫筱嘴抽了抽,这还是那个不可一世王嘛。
  • 乔木的那些爱情

    乔木的那些爱情

    乔木,一个早熟却依然带着公主梦想的女孩,时而看破现实,时而憧憬童话。反反复复,交往过一个又一个男孩或男人,心里的爱情观一次一次被颠覆……只不过想要一个可以一心一意和自己平淡生活的男人,真的这么难吗?
  • 终极利圣

    终极利圣

    十二时空之中,东时空与魔的战斗差点胜利,却被魔的内鬼击败。但这一场战斗,却有一些异能行者活了下来。一个异能行者经过了无数的磨练,最终成为了利圣,击败了东时空的魔。
  • 一国倾城

    一国倾城

    【此文不是古代也不是现代。。。作者刚刚看完银魂,大概就是那种世界吧。。。】
  • 超级天眼

    超级天眼

    曾经在大学中无比风光的少年毕业后却屡屡碰壁生活百般不如意,两片绿叶彻底改变他人生,无上透视眼,知天下事,洞察一切!!美女总裁是我的,漂亮同事是我的,野蛮校花我也要!敢抢?打你!!
  • 大方广菩萨藏经中文殊师利根本一字陀罗尼经

    大方广菩萨藏经中文殊师利根本一字陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风花雪月,空空罢了

    风花雪月,空空罢了

    风花雪月,惹人羡慕,最后回头发现,不过是空空一片……她是千年不死的雪山一脉的最后一人,生活没有追求,活着还有什么意思?但是她遇到了她这一生中的一个巨大转折点——裴翼珂。是这个小正太让她重拾生活的希望,可是他的父亲居然是当年她唯一一个朋友的血脉延续。九百多岁的差距,能否跨越?可当他知道她的身份后为什么一切都变了?他拿起她送给他的剑,亲手将她送入万劫不复的地域……
  • 倾世风歌,皇牌少女

    倾世风歌,皇牌少女

    她——落倾歌,21世纪顶尖的杀手,琴棋书画样样精通,却在一次任务中遭她男友背叛。一朝穿越,成了落家废材三小姐,人人唾弃,地位连丫鬟都不如。“废柴吗?那我就让她变成天才!”落倾歌勾唇一笑。虐渣男、驭圣兽、六行俱全、医毒双全。就连国师也被她吸引,可她的心早已在前世就碎了。“就算拼尽性命我也要保你周全!”国师对着落倾歌说。“我不需要任何人保护,我自己可以打败一切。
  • 恋迷

    恋迷

    此次作品是作者的处女作,文笔有些不好,不喜勿喷
  • 重生之傲娇忠犬快走开

    重生之傲娇忠犬快走开

    前世她努力奋斗,成为国内第一女总裁加世界第一杀手,可无奈情商太低,一恋傻三年。结果,就在这三年里:男友背叛、小三上位、地位被夺、清白被毁……今世她发誓:脚踢男友、拳打小三,成为人生赢家???――――――――――――――――――本人创了一个交流群,虽然我名气不大,但是我还是希望有看我的书的读者能加入进来,大家一起交流写作的心得体会,欢迎你们的到来。感谢你们能看我的书。群号:703172446再次感谢。