1.不得不说的喻宝才
2003年10月，他接过了兰州石化公司的“帅印”。此刻，时值兰州石化“四兰”变“三兰”挂牌3周年之际。他叫喻宝才，30岁出头，很年轻。刚上任，他就告诉员工们：
“‘一兰’好，不算好；‘三兰’都好，才是好。”
“给人以利益、给人以前途。”
“把帮助员工增强生存发展的能力，作为企业对职工最大的关爱；把促进员工培训，作为对员工最大的奖励。”
员工们听着、听着，惊讶得一个个张开了嘴巴，睁圆了眼珠，甚至，有人在掏耳朵，以为是听错话了呢。几十年来，坐在台下的人第一次听到有这么说话的领导！那连接地气的表述，那生香清丽的话语，如晨起漱口，满腔清爽。
接下来，喻宝才的做法更叫员工们惊叹。
——为高技能人才设立技能津贴，技师、高级技师每月享受300元和500元的技能津贴；公司和集团公司的技能专家每月享受1000元和3000元技能津贴；
——对获得股份公司技能大赛奖的石化厂工人丁勇、张万霞等人分别奖励8万元、7万元和1万元，奖金额高于公司劳模标准（时间是2007年）；
——通过自学取得大专以上学历的员工，给予3000元或2000元一次性奖励，2004年至2008年5月，仅此一项奖励，公司投入1000万元……
新颖的理念引导，得力的政策实施，激起了一江春水。
实事求是地讲，这些手段的实施，对于推动兰州石化人在培训和学习上所产生的积极影响是显而易见的。更重要的是，通过崭新理念的引导和这种培训学习的结合，引发了员工思维方式的转变，使兰州石化人的观念发生了实质性的变化。据兰州石化人讲，转变的还不仅仅是这些，喻宝才在其他方面也见解不凡。比如他施政理念新鲜，有特色；比如他企业文化独到，有特点；比如他职业生涯开发，有目标。他号召职工“三年买车，四年买房”的目标已经实现。正是喻宝才这些非常新的观念，才使兰州石化公司的职工在住房市场化的大潮涌来的时候没有吃亏，也没有惊讶。看来，一个单位领导的正确引领是何等重要啊！而引领的能力来源于厚重的知识底蕴和高瞻远瞩的胆识。要站在海岸就能遥望到桅杆尖头的船只，立于高山就能远看东方已见光芒的日出。
喻宝才的名字和与他有关的故事，在兰州石化职工中有相当高的“保鲜”度，人们“原汁原味”地留存着他当年生活的痕迹。
2.两张液化气票刺激了戴年喜
在回忆起荣获企业管理“金马奖”这一兰炼人心中的盛事时，已经退休多年的戴年喜仍然显得很激动。在北京，他接受我的采访时说，那是他接替阎三忠上任兰炼党委书记不久的事情。他说：“企业管理‘金马奖’是中国企业管理的最高奖，兰炼获此奖项，是国家对兰炼的肯定，也是对阎三忠和李文成那届班子的肯定，当然作为班子成员之一我也倍感荣幸。”
戴年喜从北京石油学院毕业后，被分配在兰炼，除去中间在共青团甘肃省委短暂任职外，他一直在兰炼工作。他从基层干起，干到了兰炼党委书记的位置上。他是兰炼自己培养成长的干部，擅长做思想政治工作，尤其做后进青年转化工作。他有很多新鲜的思想，激情健谈，精力充沛。如果你和他聊天，就不知这世上竟然还有“疲倦”二字。同他一起出差的人给我说，戴年喜晚上睡觉时，常在梦中还作报告呢，同屋的人被他吵醒后，他仍然叫人家要专注地听着。我当面向他求证时，他没有否认。他说，兰炼遇到了几次比较大的困难，为什么职工还能“死心塌地”地为国家做贡献？因为国家是“天”，“天”就是父母，为“天”贡献就在为“父母”尽孝！他的理论多精辟。
戴年喜做党委书记时，发生过这样一件事情。有一天，早上7点30，他刚进办公室坐下，就听见好像有人很小心地就在敲门，打开一看，是一位老师傅。“戴书记，我恳求您给我两张液化气票，我老婆明天做手术，大夫向我要液化气票呢。”那些年月，兰炼的液化气很吃香。戴年喜随手给了老师傅5张。两年后的一天，师傅打听到戴年喜家，带了两瓶酒非要给他拜年，以感谢救命之恩。这件事对戴年喜刺激很大，他说，液化气是职工生产出来的，我不过是以这种方式还给职工罢了，为什么还要感谢？他认为，兰炼的职工太善良了，我们必须关心职工的利益。戴年喜后来又和李文成搭班子，在兰炼管理上发挥了很好的作用。
戴年喜至今还记得，在荣获“金马奖”后，李文成的一段很精彩讲话：“1963年，周总理亲自授予兰炼‘勤俭办企业红旗单位’称号，使我们成为全国五面红旗之一。25年后，又获得‘金马奖’，这是全厂职工长期共同奋斗的结果，也标志着兰炼的建设和发展迈上了新的台阶。面对荣誉，要看到我们工作中的差距。但兰炼有过硬的职工队伍，有优良的传统，我们一定继续会为国家做出新的贡献。”
想起李文成厂长语重心长的话语，人们就更加怀念他。我仿佛回到那个火热的建设年代，一幅幅鲜活的画面催人奋进。我们会永远缅怀为祖国石油化工事业做出贡献的人们。
3.时庆林没有实现自己的人生目标——当一个大技术专家
当过去成为历史后，那些杰出的人物能够让我们审视历史，使得今天的人不能忘记历史。尽管有些人并不情愿面对，或不想提及，但历史毕竟是历史，是伤疤也经过了，是阵痛也洒泪了。
有一位老人，我真的不忍心提起，但又觉得很需要让人了解他，了解他，也就是了解兰化人对历史的贡献。历史也许能对他公允些。因为他执政的时期，正好是国家对国有老企业走什么样的路进行大刀阔斧试验求索的关键时期，作为国有老企业的典范，“两兰”自然要对历史做出贡献，有贡献就会有牺牲。只能说他是遇上了！
时庆林，天津大学化工系高分子化学专业毕业。这个大学，这个系，即使在今天，对于甘肃的考生来说仍然极具强大的诱惑力，何况1962年的考生呢！由此判断，时庆林的智商绝对一流。拥有这么高智商，还有这么高含金量的文凭，时庆林对未来满怀着无限的憧憬，他来到祖国第一个大型化工基地施展自己人生的抱负。时庆林来兰化的初衷是搞专业，他的目标是当大技术专家。但命运给这个怀有“大技术专家”梦想的年轻人仅仅只有两年不到的技术员生涯，其余的日子里，时庆林都是在兰化政工战线走笔行文，舆论宣传。他所在的单位和曾经的任职是：公司机关宣传科——机关党委宣传部——公司党委副书记（兼任公司工会主席）——公司党委书记——公司经理兼任书记——退休。从时庆林一生在兰化公司行走的路线图，我们可以清晰地看出，他几乎就没有碰过自己热爱的专业，但他从事的工作却需要他了解所学专业在生产中的实际运用。这就是矛盾。
世界本来就是由矛盾组成的嘛。
在北京，我专程采访了时庆林。他时间观念很强，不愧是大企业主要领导出身。
之前，为了采访他，我很伤脑筋。不知道该提问什么和不该提问什么，总是觉得好像向他提问什么都很敏感。
握手。寒暄。递烟。
在一片腾云驾雾中，我们俩一起回到了烟云缭绕的过去。
时庆林说，他一生感受最深的是：改革！
他说，国有老企业在一种制度之下，运作了几十年，人们的思维模式化、观念陈旧化、人员关系复杂化、机制僵硬化，不改革，企业发展受到挑战；要改革，怎么改？突然，一夜之间改革的旋风就刮了起来，随之而引发的各种矛盾是人们不愿看到的。利益要重新分配、人事关系重新调整、下岗分流、砸掉铁饭碗、买断工龄等等，这是多少年来没有进行过的大调整啊！对人们的思想观念和实际生活冲击非常大。
我辛辛苦苦干了一辈子怎么到二线去了？
当年建设兰化，我付出了多大的牺牲，现在怎么说下岗就下岗呢？
我干得好好的，为什么叫我退休？
为兰化干了一辈子的活，怎么突然就不是兰化的人了？
这时，各种各样的说法都出来了。人们的心理、思想产生了极大的不平衡。
时庆林脱口说出了一个非常准确的时间。
2000年4月27日，他一辈子都不能忘记的日子。此刻，正处于重组改制的“四兰”时期。兰化2000多名内退职工在这一天围困了公司机关大楼，他们代表8000名内退职工向公司领导讨要说法：为什么要减工资？为什么要内退？当时的兰化公司（改制后的辅业）严重亏损，公司财务是没有钱的，只能靠中石油集团公司的补贴过日子，内退职工和在职职工同样拿原工资的70%。
身为公司一把手，职工当然找的是时庆林。
2000多人把时庆林围困在马路中间。时庆林很坦然，他讲形势，讲政策，但情绪冲动的职工怎能听进去他讲的这些呢？好在人群中有人喊：“时庆林当公司工会主席时，对大家还是不错的！”但喊归喊，人群还是不散。情急之下，时庆林给孙立打电话商议。孙立是从兰化分离出去的主业板块经理。他当即给职工承诺：“下午1点准时给大家一个说法。”这时候，人群才慢慢地散开，但还有几百人不愿意离去。
302厂研究所会议室，时庆林和孙立在这个安静的地方紧急商议。最终，孙立很干脆，顾大局，识大体。他提出：由主业拿钱，先给内退职工把剩余30%的工资补齐。
就这样，这次讨要说法的人群散去了，但随之而来的是，不断有人找时庆林反映自己的问题，不断有人找兰化公司申请需要解决的问题。这种状况一直断断续续延伸到2002年。这一年，时庆林正好60岁，退休。
这一段难忘的历史，已经过去了10年。10后，渐渐平静下来的时庆林说，其实兰化的职工非常好，他们为企业、为国家牺牲得太多了！
他又说，对于这一段历史，他能够经常想起，也在不断地反思：“总体上讲，改革的方向很对。但牵扯到老百姓的利益调整问题，一定要慎重！做领导的人，一定要站在老百姓的立场上想，要设身处地地想。否则是不能够成功的！”
他继续讲：“如果要说有什么体会的话，我认为，在深化改革的大潮中，国家应问计于民；国有企业改革时，国家应循序渐进；重大问题出台时，国家一定要考虑群众利益，做到积极稳妥。”
看来，时庆林真的在思考着许多深层次的重大问题。
时庆林还特别提到了兰化大化肥改扩建工程。这个工程是由甘肃省和中石化共同投资33.5亿元建设的重点工程。这个工程是在时庆林执政时完成的。被誉为甘肃省“希望工程”的大化肥装置，是1997年9月12日投料一次成功的，当时，号称达到国内最好水平。那时，时庆林任兰化公司党委书记。他没有告诉我自己在这样现代化装置的工程建设中所起的作用，而是说工程开工生产时，他和经理朱廉宝一起到化肥厂做职工思想工作的情况。
时庆林认为，兰化大化肥的建成投产，预示了中国国有企业改革风暴的即将来临。
兰化化肥厂是苏联援建项目，设备陈旧，耗能很高，浪费惊人，而且生产往往不能满足所需。所以，改扩建势在必行。企业的发展就是要靠不断的科技进步、技术创新来完成。但装置现代化了，技术进步了，需要的员工却少了。化肥厂原来4000多人在产生，现在建大化肥了，人员需求仅占原来的1/4，那3/4的人怎么办？4000人的企业一下子减至1000来人，职工的情绪受不了。
时庆林说，他在化肥厂现场看到，工人们手拿铁锤在砸旧的设备时，泪流满面，有些老工人甚至痛哭流涕，场面实在是叫人不忍心目睹。工人们想不通，和自己朝夕相伴了几十年的装置怎么一下子就要砸烂呢？岂知这一砸，就是在砸了自己的饭碗啊！
大化肥冲击了人们的思想。大减员是国有企业大动作改革的前夜。
时庆林又在香烟盒里取着烟卷，我顺势向他望去，但见他的双手在发抖。
他接着说，当时，他强忍住眼泪，和朱廉宝一起在化肥厂动员着职工……
中午，时庆林和我在北京一个非常简陋的饭馆里，随便地吃着饭。我本来还想听他再能说些什么话的，但他什么也没有说。
他要喝酒，要喝甘肃的酒。开启酒瓶。举杯。就我们两个，在畅饮甘肃的酒……
4.放纵笔墨、驰骋风骨的赵文秀
有一个叫赵文秀的人，他离休之前是兰化公司党委副书记、公司副经理，是1943年参加工作的老革命。他这个人很有意思，当初在做保卫工作，但个人却超级喜欢文学。说话文绉绉，笔下文韵流。离休在家比上班还忙，85岁高龄了，他在写书，一写一大本，起名《激情岁月》，很鼓舞士气，很使人受教育。
别小看他85岁了，思维很敏捷，记忆力惊人！他回忆过去的经历，好像在讲述昨天下午发生的故事，时间、地点、人物脱口而出，还个个准确无误。为了当时的303厂，赵文秀几次上北京，找领导、托熟人，陈述理由，讲利害，硬是凭着执著和资历在化工部据理力争，争取了一纸纪要，挽留了一个工厂。沙子炉开车期间，作为保卫处处长，他的责任更重大，为了严防坏人搞破坏，他住在车间，守着设备，按照现在的说法叫严防死守，他见证了沙子炉几次开车的全过程。沙子炉要试开车，车间主任李作政拉着赵文秀，不许他离开，生怕炉子出事爆炸，得要有人给他作证明，证明是锅炉自己爆炸的，而不是车间主任放的火。那年月，政治把人给整怕了。
赵文秀对兰化感情很深。他回忆林华，回忆李超伯。他很庆幸自己能够在兰化工作，成为兰化人。最早在地方搞公安，守土一方，之后调兰化搞公安，平安生产。工作性质不一样了，就得学习。所以，他搞公安时，也有理念，有思路。他几乎每年都获奖受表彰。后来，职务擢升进了公司领导班子，他分管行政后勤再到党务工会，角色怎么变，他都能适应。因为他骨子里不服输，他会把学习当成公安一样干，如果给逼急了，他也会拼上命的。搞后勤时，把芦草林场变成了兰化人的蛋、禽、奶、果基地，受到职工普通的好评。
离休后，赵文秀干了一件很有意义的大事。
1989年，他办起了职业高中，搞上了教育！上级部门问原因。赵文秀提笔写报告：一、孩子们想继续学习没机会；二、职工不安心生产有牵挂；三、老有所为发挥余热。领导看了非常高兴：可以！遂挂牌：兰州电视职业高中兰化技校分校。大牌子挂在校门口，不多时日就招生至54人，赵文秀亲自出任校长兼职政治课教师。接着，就要聘请老师，筹集经费，租用地方。这办学可不是轻而易举的事情，还要经受热言冷语，复杂着呢。赵文秀招生生源质量差，孩子们又松散，管理也是大问题。怎么这么多困难？满脑子都是困难就是观念落后。赵文秀急着、急着就想出了办法：进行军训，严明校纪；参观兰化石化厂、化肥厂、动力厂，感受奉献；游览山水，感受美好。有严格的、有放松的，方式灵活，效果显现。孩子们的心终于收回了，班级凝聚了，学习也有目的了。1992年年底，赵文秀招收的54名学员全部考试通过，不但拿上了文凭，还都进入了兰化的低密度聚乙烯和橡胶厂工作。家长高兴，赵文秀也跟着高兴。
红花绽春，黄叶铺秋，一晃20年又过去了。赵文秀带着他对人生的品味和生活的沉积，放纵笔墨、驰骋风骨，他在享受着写作的愉悦。我到他家采访，聊得很开心，兴致所至，他连着数日闭门谢客。突然，电话告知，他又写了几万字的回忆文章。我知道，只要提及兰化，他总会有滔滔不绝的人和事。应约到他住所楼下取稿，由于记错地址，待我赶到时，他已经手提纸袋等我多时了。快步上前，接过厚厚的文稿，看着他脸上那愉快灿烂的笑容，我差一点忘了他已经85岁啦！轻风吹拂着他一头的洁白，伫立街头，赵文秀绵延着他那依然有力的思绪。关于兰化。
5.和刘天干聊天
刘天干这个人很特殊。特殊之一，在大庆时，和铁人王进喜同事，他参与总结、提炼过大庆精神。之二，他是为数不多的由大庆而兰炼，由兰炼而兰化的干部，他见证了许多的时代风云。之三，他长期做秘书，在三地工作时，都是给一把手做秘书。在大庆时，他给党委书记许士杰做秘书；许士杰调兰炼当书记，他跟着一起过来，还做秘书；调到兰化，他又给一把手李超伯做秘书。后来秘书不做了，就当了兰化公司党委副书记。他总结过“工业学大庆”的材料，又提炼过“学大庆”赶“两兰”的材料。他的素材很丰富，他对兰炼、兰化体会很深，对领导体会很深，对自己做秘书工作体会也很深。他说，做秘书的人，要先来后走，那时候的领导常常在一线，秘书只能晚上12点以后才离开办公室，两头不见太阳，真是苦！请他给我讲些历史，他很认真地讲述了过去的艰难岁月，他讲一段话，吸一支烟，很规则，就像他给领导写的报告。他说，兰化从沙子炉到毫秒炉到广式炉再到现在的大乙烯，他全见证了，非常不容易。职工吃住在车间，沙子炉开始试车时老爆炸，车间主任李作证和实验室女化验工的脸都烧伤了。这事归纳起来，就是要你干和你要干的问题了，是忠于使命、献身石化的一种精神……我点头应承着，他仍然在说着。他说话的内容和方式，一如在写领导的稿件。
6.关于张正身的记忆
说起兰州石化职工的教育和培训，同样应该记住张正身。说应该记住他，是因为他是兰州石化宣传战线的一名老兵，是因为他撰写出版了《怎样当车间主任》、《怎样当班组长》、《石化工人职业道德》等全国行业职工的培训教材。
张正身口才极好，和他聊天，如果没有特殊的事，他是不会轻易说句号的。他精力旺盛，人很热情。
1970年，邓小平视察兰化橡胶厂时，张正身以兰化公司宣传部副部长的身份有幸跟随记录。他记得，当时看到墙壁上挂着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的标语时，邓小平说：“这个标语挂在这地方不妥，你们搞生产，安全很重要。”张正身认为，这句话对他影响很大，他以后在整理兰化学大庆的经验时，很注意把安全的内容加进去。在以后从事公司宣传和职工教育工作时，他也很重视安全问题。张正身在石化宣传战线，人勤笔勤，各类文章写了100多万字。也得了很多奖，奖状都是些硬纸皮皮的证书，但他却保存得很整齐，没有奖励钱。那年月，都这样，提倡就是精神至上嘛。
张正身说，1977年他当工会副主席时，在公司领导的支持下，把职代会搞起来了，把董松江的劳模典型树立起来了，把劳动竞赛开展起来了。他是把做宣传工作时积累的底子拿来在搞职工教育。他还说，兰化人称他是“蹲点专家”。他喜欢深入基层搞宣传，用职工的语言做职工的工作。比如在完成浓硝酸任务时，他经过蹲点，提出“步往10万上迈，命往10万上拼”，“浓硝人是好汉，拿不下10万心不甘”；在“学大庆”赶“两兰”时，他提出“零点行动”（晚上零点接着干）；总结有机厂勤俭办厂的经验时，他提炼了“打补丁”精神。职工培训时，他亲自写讲义，他给职工授课，积累多了，就出了好几本职工培训方面的教材，全国使用，他很高兴。他的那3本书是我们国家的行业培训中最早使用的教材。
退休了，张正身仍闲不住。社会职务兼了一大堆：甘肃成人教育协会副会长、中华振兴基金会副会长等等，我也数不过来。他说，他还在写作，发表论文30篇，文章200多篇，这人真能耐！有些人应付职称论文，一年两篇就愁出了病，他倒好，白白地写了那么多，又不为评职称，啥也不图，你说可惜不可惜！他连续被中石油评为“优秀党员”，甘肃省还授他“‘关心下一代’先进工作者”。他奔波在兰州石化矿区事业部、省内高校等地宣讲党的政策。他说，他对党很忠实，所以他的笔名叫“忠实”。
