一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教学楼、精致的石雕、以及老师刀子一样咯吱吱的声音，它们飘渺得象阵烟雾若有若无，可是内心的剧痛却提醒着我一切都真实的存在！艰难地隐进那片小树林，我终于“哇”地哭出声来……
袁源——脑瘫！
怎么也不知道这两个词发生着致命的关联，难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书！描绘在书里的是一些什么样的人啊，残疾、弱智甚至痴呆！幼稚的我还经常把它们拿出来翻翻，满足着一种事不关己的好奇，而现在才知，里面写得满满的，画得重重叠叠的——全是我！而我活在父母的谎言中，依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙，难怪体育老师不再强求我完成动作，原来他们早就知道我是个低能儿！
一股蓄积已久的力量促使我狂奔起来。泪水纷飞中，我居然闯过了一路的红灯绿灯人流车流。我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界，我要钻进自己的房间，永远也不出来，永远！
紧闭的房门拦截着外面惶惑的父母。我倔强地躺在床上，听任他们千呼万唤。
最后爸爸撞开了房门，他恼怒地拉起床上的我：“听着…源源，无论发生什么事，你也不要把父母拒之门外！”“我是脑瘫患者，我做出什么事，你们也不要奇怪！”眼泪又一次象断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，妈妈一把搂过我，惊恐万状：“源源，你是听谁说的？”“你们骗了我十五年，你们还想骗我多长时间？原来我是弱智，怪不得体育课我上的那么艰难……”伤心、绝望，象波涛一样在内心翻滚尔后“哗”地顶开了闸门，我伏在妈妈的怀里哭得天昏地暗：“妈妈，为什么会这样？为什么？为什么？！”妈妈抱着颤抖的我哽咽着无言以对。
痛哭之后，我终于疲倦地睡着了。
睁开眼的时候，已经是一个清新明媚的早晨，妈妈坐在我的床边，爸爸在房间里踱着步……他们守了我一夜。
看到我醒来，妈妈扶起了我：“源源，我们要振作起来，不能被自己打倒。孩子，去洗脸刷牙吧，把你漂亮脸蛋收拾干净！”我一向是听话的孩子，于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕，爸爸握住我的手：“源源，你长大了，许多事应该告诉你了。”我看看妈妈，她也是一脸的庄重，“你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医，才解决了你走路的难题，但精细动作总不尽人宜，但我和你妈妈都很满足了，因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊，为了不让你成为别人嘲笑的话题，我么一直保守着这个秘密……这样做是不想让病魔在你心理留下任何阴影。你的确如我们所期盼，活得很快乐……”
爸爸走到窗边深吸了一口气，然后猛地回过头来，象下了一个很大的决心：“爸爸还要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫！”他盯住我的无比惊讶，“也许你认为怎么这么凑巧？对，上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密，是想向你证明，脑瘫患者也可以活得很精彩。”是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的谎言只是为了找回我的自信？妈妈看到了我眼里的疑惑：“细细看你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。”“是的，我曾经很绝望，象你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点，别人也就不会在意！”细看下来，爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话，说爸爸那时的症状比我严重得多……
像行走在小说里，一切都是那么曲折离奇，我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论：扬长避短，我也会象爸爸那样成功；在奋斗面前，脑瘫也不过是只纸老虎！
经过这场风波的洗礼我一下子成熟了许多，生活的道路上我重拾起自己的自信艰难前行。然后摘取了一串串硕果：考上了理想中的大学；拿到了不少论文获讲证书；我的演讲总会引起小小的轰动……在父母的支撑下，我的人生不很顺利却很精彩。
工作了，所在单位离姑妈家最近，所以那里成为我改善伙食的去所。
一次无事和姑妈闲聊，我谈到爸爸的脑瘫，她惊疑地笑了起来：“你爸？什么病也没有，小时侯可顽皮了！”“那为什么爸爸走路总有点踮脚，那可是脑瘫的症状。”“他踮脚吗？不可能！不过他学踮脚尖走路倒学得蛮象的，他那个摸样最笑人了！”姑妈沉浸在往事里，而我却怔在姑妈的笑容中……
我终于体会到父母的良苦用心，他们用谎言的剪刀一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条，所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。感激父母，但我得发伊妹儿给父亲，告诉他在下次见到我的时候不必再踮着脚走路……
（佚名）
文字之类的符号有次序地排列。
小学二年级时，他被编到班上的“放牛组”。三年级时，老师将一把直尺交给其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时，老师点他起来念书，众目睽睽下，他只能沉默不语，其他学生以为他快窒息，他就这样一年熬过一年，最后终于完成了小学学业。
上了中学后，情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上，他母亲喜滋滋地表示要让他继续上大学。大学？这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学，并申请加人该校的篮球队。他深吸了一口气，紧闭起双眼，准备硬着头皮往前走。
入学的第一天，约翰便四处向人打听，哪个老师给分最松？哪一堂课最容易混！每堂课下课后，他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉，免得有人要跟他借笔记。在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但满脑混乱的思绪，却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他向上帝祈祷，这次若能过关，他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭，也遵守诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？由于自身有着极大的不安全感，他渴望能弥补脑中的这片空白，也许就是如此，他决定投身教职。
1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每节课轮流让学生上台读课文，考试用的是标准测验纸，使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末，他便躺在床上好几小时，任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们决定携手共度一生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦白：“有件事我得告诉你，我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字？他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”
凯西当时并不以为意。但几年后，凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听，她才了解他是真的不识字。也许有人会问，叫凯西教他识字不就结了？问题是约翰不肯学，因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年，约翰贷款2500美元买了第二栋房子，加以装修出租。他的房子越买越多，生意愈做愈大，他决定找人合伙，并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营，约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门，而在进入公厕前，他一定会迟疑片刻，看有男士进出的门是哪一个。
