尽管多数人的命运不载于文字，重大事件的叙述也被修官史的人垄断，但民间依然以口口相传的方式，向后人传达历史真相的一鳞半爪。而在我们这个时代，已经完全可以将一棵棵小草的荣枯真实地记录下来。
文/十年砍柴（作家）
没有花香
没有树高
我是一棵无人知道的小草
……
学生时代，学唱过的歌曲很多，而能在人到中年依然记起的，很少。《小草》算是其中一首，或许是生长在乡野，在我初中时代第一次唱这首歌时，心中有些许悸动。但当时年少的我，也不可能从这首歌生发出更多的什么“微言大义”。
近些年，我数次在清明节回那三千里外的故乡，为祖父祖母扫墓挂青。几乎只有老人和幼儿留守的乡村，草木疯狂地生长无人砍伐。祖母的坟头，只要过一年，野草就齐人高，将墓碑和坟头遮得严严实实，我和我的兄弟用柴刀将草砍伐干净，才能露出墓碑上镌刻的字：“李府张氏老孺人之墓”。
我的祖母，至死都没有正式的名字。在娘家，她的父母和亲人唤她的乳名；嫁给我爷爷后，载入族谱、刻入墓碑的是“李张氏”。她的两个儿子——我的父亲和叔父、四个孙子——我和三位兄弟，大名倒是清清楚楚地刻在“敬立人”之列。
祖母只活到五十多岁，她在我长兄出生前两个月病逝，四个孙子两个孙女都未曾见面。对我们兄弟而言，“奶奶”只是一个概念，只是一个清明前去光顾一次的土堆。我的祖父去世时，我已经12岁，念小学五年级。儿时他偶尔给我讲往事，也只是一些片段——他无非是寂寞中对着不谙世事的孙儿自言自语而已，他的述说中从来不提奶奶——那位替他生过七个孩子只两位成人的妻子。我的父亲有时会给我说两句奶奶的事，也只是“可怜”“善良”“从不和邻里吵架”云云。在爷爷的葬礼上，我第一次也是唯一的一次听到了奶奶苦难一生的概述。我的舅奶奶——即奶奶娘家的弟媳妇呀，在哭姐夫的时候，勾起对苦命的姐姐的回忆，她用哭腔诉说我的爷爷命好，长寿，看到了孙子孙女出生，得到了儿子的孝敬，她那位姐姐自嫁到李家以来，她讨过米，经常挨饿。好不容易熬到大儿子工作了，娶了儿媳怀了长孙，可孙子还没出生就走了……
现在我的舅奶奶也离开了这个世界，有时回想起她哭诉我祖母的一生，我不觉凄然。像我祖母这样平凡而穷苦的乡村妇女，连她的儿孙都不能完整地说出其一生经历，遑论他人了。人生一世草木一秋，这样的普通人，包括我的祖母祖父，就像山间那些小草一样，生长、枯萎、完全消失，无人在意。
国史只为王侯将相大儒名臣等人物作传，自然不会记录这类小人物的命运；那么家族史呢？同样不载。我翻看过本族1983年修订的族谱，多数人如我的祖父祖母，只有一行字记载其生卒之时，他们的人生故事，或精彩或平常，或顺遂或凄苦，全部湮没在两行字中。只有取得过功名和有过官职的家族成员，才会在族谱中附有小传。
我对民间写史感兴趣后，对这类问题进行过一番思考。很能理解在传统中国普通人的故事不载于书是正常的。在多数人温饱问题还没有得到解决的时候，文教不彰，即使是尊师重教的古代中国，能掌握文字并有意识地记录所见所闻的人，只是少数中的少数。他们中间得意者进入官场，自然不会写小人物的故事；即使失意如蒲松龄、曹雪芹这样的士人，同样只把笔端对准自己的同类。
然而，尽管多数人的命运不载于文字，重大事件的叙述也被修官史的人垄断，但民间依然以口口相传的方式，向后人传达历史真相的一鳞半爪。
在高中时，因为一位历史教师的缘故，我隐隐觉得中国有两套叙事的模式。这位历史老师是湖南新化县的，新化是陈天华的家乡。他讲课时讲到陈天华的《猛回头》、《警世钟》，解释说这两个小册子是用我们湖南中部叫花子讨米的莲花落写的，所以朗朗上口，易于传播。讲到太平天国时，就放下书本，给我们讲石达开与洪秀全决裂后，分兵向西，曾经包围我故乡宝庆府长达半年之久，最后在正为湖南巡抚做师爷的左宗棠规划下，坚壁清野守住了宝庆城，石达开不得不撤退，继续西行，直到殒命大渡河畔。家乡也便赢得了“铁打的宝庆”之称。
这些发生在故乡惨烈的史实，在历史书中往往是轻轻带过，即使是专门研究那段历史的学者，也很难关注。比如我所在村庄往南2华里的一个乱坟岗，儿时我和伙伴常常去放牛。老者告诉我那是埋葬“长毛”的地方。这些长毛如何来到这么个偏僻的地方，如何战死，埋骨异乡？没有系统历史知识的老者，当然说不出所以然。多年后我对照石达开围宝庆城的那段历史，才明白宝庆城北路曾发生过一次惨烈的交战，以争夺城北门户，战场就在我村庄旁边。最终太平军战败。
我在想，那段死伤无数的战事发生时，我的祖辈正在做什么？逃难？旁观？一切都没有答案。
这样的缺憾永远无法弥补，我无法苛求不识字的祖辈将他们看到的人与事记录下来，留给我们。
而今天进入了互联网时代，九年制义务教育也早在乡间普及，普通人已经能够熟练地运用文字、图像、视频记录周围的一切，也能通过网络等方式进行传播。可以说，民间记录历史，在技术上已无障碍。那么最重要的障碍是什么？
我以为一是意识；二是方法论。
意识上的障碍，是因为受到长期的官方历史观教育影响，把历史记载看得高不可攀。因此首先要给“写历史”祛魅，每个人都是自己的历史学家，每个人书写自己所见所闻，不但是一种能力，还是一种权利。只有更多的人使用更多的方式来记录自己亲历的历史，历史才难以被某些人垄断。
第二个是方法论的问题，好的做法能使所记载的历史更为全面，更接近真实。有志于参与民间写史的人，最好的基础性工作就是写日记。我自己记了15年的日记，一直没有断过。一件事发生时，身在其中者不觉得有什么稀奇，因为习焉不察。但如果记录下来，再过五年十年翻日记，它就有历史感，原来当时某个时期，尤其把小历史和大的历史一对照，就很有意思。比如二十年前我刚到北京，三环路刚修好，三元桥边的烂尾楼中旅大厦还在修修停停。现在北京修到六环，再翻看当时的记载，感觉就很不一样，很有历史感。
当一个人记录别人的故事，比如找长辈口述其人生经历，帮着记录下来，重要的是如何引导老人讲出细节，说出更全面的信息。没有引导，长辈们可能不明白，他觉得我要教育这个孩子怎么吃苦，给你来一番忆苦思甜。而且要善于判断平常叙述中可能隐藏的精彩故事。比如某人的奶奶家比他爷爷家富裕，当奶奶的可能讲到这桩婚事，两句话就带过去了。但如果你思考一下，差距甚大的两家怎么会结亲？细挖下去就可能将精彩的细节引出来了，这些细节很可能佐证大时代的变迁。记录长辈的口述之外，尽量多方面采集资料。同样一件事每个人处于自己的立场，其叙述也不一样，几乎所有的大人物、小人物都是这样。对民国时期发生的大事，蒋介石的日记记录，和李宗仁的口述自传很可能相差甚大。同样一件事情，奶奶说的跟爷爷说的可能不一样，妈妈说的跟爸爸说的也可能不一样。因此要尽量多了解，详细地记录，然后结合其他的史料进行对比、甄别。
很遗憾，等我明白这些道理时，等到记录的技术手段不再是障碍时，我的祖母已经逝去四十九年了，我的祖父也辞世三十一年。他们和无数小人物的故事，永远消失在历史的黑幕里。
但愿以后的小草历史不再被忽视、被湮没。因为我们这个时代，已经完全可以将一棵棵小草的荣枯真实地记录下来。
