她把我领到整洁的客厅，送给我一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐，你和那些玫瑰。”
她把盒子打开，轻触着娇嫩的花瓣。“花瓣虽然无言，却告诉我许多事情。花瓣对我说起星期六的夜晚，告诉我他也寂寞……”
她轻咬着嘴唇，好像觉得自己说得太多了。“你该走了，詹姆斯。谢谢！”
回到花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西，只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵红玫瑰，每朵两角五分，共计13元。已全部预付。”
原来如此，我暗自思量。原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变，奥森老爹还像往常一样在做花束。
我跟他聊了一会儿，随后问：“凯洛琳小姐现在怎么样了？就是接受玫瑰的那位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了乔治·霍尔细，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”
“哦！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明。“你猜想。”我说，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老情人凯洛琳小姐呢？”
奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是杰佛里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这么回事。”
我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”
“一位太太。”奥森老爹说，“那位太太说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为他毁了自己。你瞧，那才是个有骨气的女人！”
哲语沉思：
一切爱的形式都是以博爱为基础的。博爱就是对所有的人都有责任感，关心、尊重和理解他人。父母爱自己的孩子，丈夫爱自己的妻子，因为这是他们的责任与义务。
只有当我们爱那些与我们个人利益无关的人时，我们的爱才会开始发展。在对那些需要帮助的人产生同情的过程中，人才开始发展他的博爱。在爱自己的同时，他也爱那些需要帮助的人，爱那些虚弱和惶恐不安的生命。
73 自由之爱
某个人意味着什么吗？爱一棵树、一只鸟或一只可爱的动物，尽管它们也许什么都不会回报你，尽管它们也许不会给你一片阴凉，或者跟随你，依赖你，但你仍然是爱它们的，以至于你看护它，喂养它，抚育它。你知道这意味着什么吗？我们大多数人不是以这种方式爱的，我们根本不知道这种爱意味着什么，因为我们的爱总是被焦虑、猜疑、恐惧束缚——这正意味着在内心我们是依赖于他人的，我们想要获得爱。除了要求某些回报之外，我们恰恰在不爱，在遗弃爱，而正是在这种要求中，我们变成依赖的人。
因此，自由和爱一起离开。爱不是一种反应，如果我爱你是因为你爱我，这只是生意，一种在集市上被买卖的东西，它不是爱。爱必须不要求任何回报，甚至未曾感到你正给予着某些东西——而唯有这样的爱才能知道自由。但是，你明白，你并没有为此而受教育，你学了数学、化学、地理、历史，而后结束，因为你的父母唯一关心的就是帮助你找到一份好工作，并在生活中成为成功的人。如果他们有钱，他们可以送你去国外。像别人一样，他们的目的就是让你成为富有的人，并在社会上拥有一个体面的地位。
虽然政治家们、法官们、所谓的贵族们谈论着和平，但这并不意味着任何事情。
你我必须认识自由这个问题。我们必须使自己弄清楚爱意味着什么，因为如果我们不爱，我们就绝不可能有思想，有礼貌，我们就绝不可能替他人着想。你是否知道替别人着想意味着什么？当你看到小路上一块尖尖的石头被许多赤裸的脚踩到时，你拿开了它，不是因为有人要求你做，而是你感到为了别人应该做——这与他是谁无关，你也许从来不会见到他。种一棵树并爱护它，观看河流以及欣赏大地的丰富，观察一只展翅的鸟并看到它飞翔时的美丽，拥有敏感并向称为生命的这种非凡运动开放——为了这一切，必须有自由，而要成为自由的，你必须爱。没有爱就没有任何自由，没有爱，自由仅仅是一种毫无价值的观念。因此，只有那些认识和摆脱了内在依赖性，并因此知道爱是什么的人，才能够拥有自由，而且，只有他们才会创造出一种新文明，一个不同的世界。
哲语沉思：
对一个人来说，有无爱心是最重要的。如果说一个缺少被爱的人是一个孤独的人，那么，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。
孤独的人只要爱心未泯，他仍会有孤独中的幸福。当一个人的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，他还可以把这种爱心投向花朵、小草、河流和天空，并因此感受到心灵的愉悦。可是，一个没有爱心，内心冷漠的人，无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉注定已经枯竭，他是不会感到一丝一毫的快乐与自由的。
74爱与憎常并存
在恋爱时，被拒绝是痛苦的。对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为乐是残忍的。然而，这都是恋爱中常见的事。自古迄今，因恋爱冲动未得到满足，脚上像拖着沉重的铁块，在人生旅途上踽踽独行，在寂寥的森林中长吁短叹。
恋爱中的爱与憎常常是并存着的，这不能不说是很滑稽的现象。爱与憎是完全相反的两个对立方面，它们同时存在于恋爱这一行为的统一体之中，爱中有憎，而憎中又有爱。因为在恋爱中，人已被一种本能的冲动所支配，既不理会一些道理，又无视周围的事物，只知道追求自己的爱，并沉浸于爱情的迷妄中。它是恋爱激情的基础，以迷妄为基础的激情，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人，但这种幻想在种族目的达到之后，随即消失无踪。
回顾以往才觉悟，费了偌大力气经过长期努力的代价，除了性的满足外，竟无任何收获！个体并不比以前幸福，人们对此不免感到惊愕，并且了悟原来是受了种族意志的欺骗。男人成为现实的俘虏，女人则成为幻想的主人。为种族而进行并受种族意志所支配的恋爱是求生意志的表现，是人自身具有的本能情欲的具体形式。在这一观念支配下的关系只能是低级的婚姻关系，绝不是真正的爱，当然也谈不上激情，故而或许也产生“憎”。爱与憎是矛盾的统一，爱多于憎还能维持现状，憎多于爱早晚一定会分手。
人世间由爱成婚的事固然不少，因婚而憎的例子也层出不穷。男女之间不恨不爱的几乎没有，爱情是没有中庸之道的。互相怨恨与憎恶是一支引而不发的箭，在痛苦中煎熬，在忍受中苟活。已无能力占有的仍想占有，有能力享受的又无机会，既不能离异，又不能天天吵架，只好含着眼泪微笑，带着笑容悲哀，有时也谈上两句言不由衷的话，勉强维持现状，各怀心腹事。这种结果已经失去了爱情的初衷，这是由于男人的无知与无能，女人的怯懦与虚荣。举起这杯双方共享的苦咖啡，在嚼食生命时干杯吧！
哲语沉思：
并非所有的爱情都能终成眷属，也并非所有的爱情都会一帆风顺。在现今时代，爱情的失败，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。难成眷属的无奈与终成眷属的厌倦除了一些来自外部的客观原因之外，很大程度上是由于自身的不够珍惜。有些爱情能够经得住大风大浪的袭击，却淹没在柴米油盐的生活琐事之中。因为，在生活中我们才能够真正了解对方的缺点与不足而这些缺点与不足，与我们的梦中情人相差甚远，于是，矛盾就在此时产生。
75 婴儿的权利
每个孩子的头上都有一个光环，每个父亲都会感到他欠孩子的比孩子欠他的更多，而且他谦卑地感到孩子是希望，而他自己即使是用最好的话来形容也只是一个继父。没有感受到这一点的父亲徒劳地保持着父亲的形象。让我们摆脱这些无道理的激动吧，但我们也不能追随孩子的任性，因为孩子要保证完成不可能的任务。
孩子是世界上最伟大、最重要的，而当人们最初接受他的时候，他是最无意义和最不重要的。如果知道一个人在这方面的想法，你就有机会深入观察这个人。如果一个人想到婴儿的权利是成长为人时，可怜的婴儿的诞生在他看来就是个喜剧；而如果一个人想到婴儿哭喊着来到了世界上，很长时间里他只会哭叫，甚至没有人能够理解这个婴儿的哭叫，婴儿的诞生在他看来就是一个悲剧。就是说，婴儿的诞生可以产生不同效果，以宗教的方式来看待婴儿的诞生是最为美好的，并且这种方式能很好地同其他方式统一起来。至于你——你的确很钟爱可能性，因为我丝毫不怀疑你的好奇又懒散的心灵在窥视着这个世界，然而对孩子的看法在你那里一定引不起愉悦的结果。你的厌恶情绪自然可以归因于这一事实，即你只想拥有你可以控制的可能性。你愿像孩子们在黑暗的房间里等待圣诞树的显现那样期待着可能性，但孩子显然是一种非常不同的可能性，他是一种严肃的可能性，所以你几乎不会有耐心容忍。
然而，孩子们是幸运的。一个人应该以极度的严肃性来思考他为孩子承担的责任，这才是正当的。如果他有时忘记了，这不仅仅是一种加于他的责任，而且也是一种赐福，是冥冥中的上帝在摇篮中放下的赠品，那么这个人的心灵既没有敞开通向审美之门，也没有敞开通向宗教情感之门。一个人越是深信孩子们是幸运的，他所必须克服的冲突就越少，他在保护婴儿合法地具有唯一宝物方面的犹豫就越少，因为是上帝给予了婴儿这一权利——婴儿是最美丽、最具审美力、最具宗教性的。
哲语沉思：
其实，真正的爱，不是单纯的给予，还包括适当的拒绝、适时的赞美、得体的批评、必要的争论、恰当的鼓励、温柔的安慰、有效的敦促等。
真正意义上的爱的滋养，远比一般意义的抚养复杂得多。如果说学会给予是一种成长，那么学会拒绝就是一种成熟。
76 父爱无声
小时候，我认为父亲是世界上最吝啬、最小气的人。我敢肯定他根本不想让我拥有那辆梦寐以求的自行车。
在许多事情上，父亲和我的看法不一致。我们又怎么可能一致呢？我是个10岁的小流浪儿，最大的幸福就是想出办法来让自己少工作一些，好有时间去我家附近的黄石公园狂玩一阵。而父亲是个工作努力、任劳任怨的人。在我梦寐以求的自行车出现在法克斯的商店之前，父亲和我已经在柴房里就我兜售报纸的方式讨论过几次了。
我卖报赚的钱，一半交给母亲，用于添置衣服；1/4存入银行，以备将来之用；只有剩下的1/4才归我支配。所以，我只有多卖报，手里的钱才会多起来。于是，我不断努力提高我的销售份额。我的办法是：在推销时，竭力唤起别人的同情心。比如，夏季的一天，我在黄石操场高声喊着：“卖报，卖《蒙大拿标准报》，有谁愿意从我这个苦命的长着斗鸡眼的孤儿手里买份报纸？”恰巧那时，父亲从一个朋友的帐篷里出来。他把我押回家，我们进了柴房，他把给我的报酬从1/4削减到1/8。
两星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆进门时，我正和家人吃饭。他把一堆硬币放在桌上，并要我给他报酬，即5分镍币。我难为情地给了他。我用5分钱骗他替我卖报纸，这样，我就有空去养殖场看鱼玩。父亲立即看穿了我的把戏，然后，在柴房里，父亲铁青着脸说：“儿子，你应该知道，杰姆是我老板的儿子。”我的收入缩减到1/16。
说来惭愧，没过多久，情况变得更糟了。因为父亲注意到我时不时地吃蛋卷冰激凌，而这应该是我缩减了的收入所不能担负的。
后来，他发现我收集别人丢弃的报纸，剪下标题，寄给出版商，作为报纸没卖出的证明。然后，出版商补偿了我。因为这个，父亲把我的收入削减到了1/32。很快，我差不多是分文不进了。
身无分文并没让我很苦恼，直到有一天，当我在法克斯商店闲逛时，一辆红色的自行车闯入我的眼帘，就再也从我的眼前挥之不去了。我觉得它是世界上最漂亮的车。它激起我最奢侈的白日梦：我梦见自己骑着它越过山坡，绕过波光粼粼的湖泊、小溪。最后，疲惫而快乐的我，躺在长满野花的僻静的草地上，把自行车紧紧抱着，紧贴在胸口。
我走到正在修理汽车的父亲身边。
“要我做什么吗，爸爸？”
“不，儿子。谢谢。”
我站在那儿，看着地面，开始用靴尖刮地，把车道都快刮干净了。
“爸爸？”
“哦？”
“爸爸，今年你和妈妈不必送我圣诞节礼物了。今后20年也不用送了。”
“儿子，我知道你很喜欢那辆自行车。可是，咱们买不起啊！”
“我会把钱还你的，加倍还！”
“儿子，你在工作，你可以存钱买它啊！”
“可是爸爸，你总是要拿走一部分去买衣服。”
“杰克，关于那一点，我们早已谈妥了。你知道，我们都应该尽自己的力。来，坐下来，让我们想想办法。如果你一个月少看两场电影，少吃三个蛋卷冰激凌，少吃两袋玉米花。如果你不去买弹子玩……噢，这个夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，买自行车需要20美元。那样节省，我仍然差17美元。照那样的速度，还没买到车我就老了。”
父亲忍不住笑了：“儿子，我可不这样想。”“有什么好笑的。”我嘟哝道。这么严肃的事，他居然会笑，我简直气坏了。我转过身，背对着他。突然，一个奇怪的念头在我脑海里一闪，也许我真的能做一些我以为不可能的事。
