74 给陆小曼的一封信——徐志摩
你道，爱你，是我此生最大的眷恋。
我诉，为你，我捻碎所有红尘的期盼。
你踏马而去，至今还未归还。
烛光窗前，我为你描眉颔首。
花前月下，我为你望穿秋水。
阁楼桥边，我为你守候誓言。
只为，陌上开花，缓缓归君。
小曼：
这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你来受这样残酷的报应？无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂。真是太难了，你的四围全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞。咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客，那羊主人也许在内，不但不懂怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳，这简直的不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少，但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本《Jude The Obscnre》吧，那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲。
咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你，阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永保你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的，我觉得我的看法不对，我不应该站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由得低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！
你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给无边的大海；像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”，即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵希有的奇葩，绝不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你以往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。
总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own persoality。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，绝不会走过头，前面有人等着你。
爱语小札：
徐志摩与陆小曼在北京结识后，两人情投意合。一位是风度翩翩、学识广博的风流才子，一位是艳丽脱俗、举止优雅的名门淑媛，绵绵情意缠绕成丝丝细雨，流转的眸光黏腻着淡淡轻风。郁达夫曾说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得上伦教纲常，更无视于宗法家风。”
才子佳人的思念太重，天使的翅膀承载不动，便化成一缕缕清风，潜入世界的每一个角落。嗅觉灵敏的诗人，找到了自己的归宿；善于发现美的画家，在风中看到了诗人等待的眼睛。
75 六年一过，就娶你——三毛
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁；如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧？
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等。不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
三毛：在塞尔维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去啰！”
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：《如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？》
荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我：“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻地摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句。
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
爱语小札：
这世界最苦的和最甜的都是等待，和正确的人走在一起，一切的等待都是精彩而有意义的。等待的是对美好的向往，是平凡中的珍宝。
荷西承诺让三毛等自己六年，“六年后我来娶你”，这样的承诺太重，但是这个年轻的男孩遵守了他的诺言，即使这六年来三毛没有在他身边，即使三毛是在最悲痛的时候选择重回到荷西身边，荷西还是深爱着这个女人，并且最后娶了她。
而三毛一个被视为传奇的女子，在面对自己的爱人和家庭时，也只不过扮演着一个简简单单的小女人。她用心去呵护自己的家庭，尽心地照顾她的丈夫，在深爱的人离去时，她最终还是选择陪在他的身边，一直一直，但愿人长久……
76 分不开的组合体——高莽
钱钟书先生逝世已经12周年了。
时间过得飞快，他那闪光的思维，他那风趣的交谈，他那硕大的额头，他那谜一般的目光和微笑……仍然闪耀在我眼前，响彻在耳际，铭刻在心中。
钱老是位大学者，知识渊博，学贯中西，非我所能阐述。只因工作关系，有幸与他有过接触。回忆那点滴往事同样富有深远的意义，让人永念不忘。
钱先生是一位思想家、大学者。他用一生的努力，揭示着证明着一个个真理。中外古今，哲学、艺术、文学被打通融汇，通感、灵性、诗画的命题也清晰明白。渊博的学识，准确的譬喻，透彻的论证，从过去、现在到将来，都被人心悦诚服地认同，他的结论将不断地得到人们的重复验证。
他的夫人杨绛（杨季康）先生，是一位艺术家、文学家、翻译家。她用一支普普通通的笔，创造出许彦成、姚宓、李君玉、张婉如等一群人物，在是与不是，似与不似之间漫步，也得与方鸿渐比肩而立。杨先生把小癞子、堂吉诃德、吉尔布拉斯等外国文学神坛上的一些人物带进神州大地。
钱先生与杨先生是一个分不开的组合体。无论探讨深渊的学术问题，还是处理平凡的日常琐事，二人总是合商共议。
他们从大学相识，在几十年的漫长人生道路上，不管风吹浪打，命运如何摆布，他们荣辱与共，同舟共济。
钱杨是同道是知音。1941年，钱先生出版《写在人生边上》一书，扉页上特注明：“赠予季康。”他的《围城》也是献给杨绛的，是杨绛不断地督促，替他挡了许多事，让他省出宝贵时间，使他在繁忙中完成这部传世奇书。40年后，杨绛回忆钱先生创作《围城》的过程时说，他们二人每天晚上在一起阅读他写成的稿子：“我笑，他也笑，我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。”
他们在任何情况下都能够做到心照不宣，相互理解。钱先生再版《围城》，杨先生在一位热心友人的再三怂恿下，写了一篇记述他写作那部小说时的历史背景与经过。文章写好后，放了3年，才予发表。她说：“我既不称赞，也不批评，只据事纪实。”钱先生认为杨先生的记述“没有失真”。她的《记钱钟书与〈围城〉》一文，是研究钱先生小说创作的极有价值的第一手文献。
