每个小孩都有属于自己的孤独症，他们有一个臆想中的好朋友，陪他们哭笑，讲话，战胜一切外来的恶势力。直到有一天我们长大了，那个臆想中的好朋友就会消失。
我叫郑小念。妈妈起得名。她说想念，是爸妈对你最好的交代。
奶奶说，3岁的念念已经是一个非常聪明的孩子了，不哭不闹，爷爷和奶奶农忙的时候，我就一个人在房间里，要么睡觉，醒了就眼睛咕噜噜的看着白色有点泛黄的天花板。我爸妈在我出生后不久就离开这个小乡村去大城市打工赚钱了，在那个年代，其实这也是一件很平常的事情，用现在话说，我其实是一个留守儿童。
除此之外，我的成长中其实他一切都好，奶奶的教育爷爷的疼爱，让我一点都不觉得这个世界上缺少了父爱和母爱这种东西，甚至于一直以来，觉得奶奶就是妈妈，爷爷就是爸爸。其实现在想来，爸爸和妈妈那个时候也才20刚出头，他们也还是小孩子。这些不成熟，长大后的我也渐渐懂得。所以长大以后，我跟父母跟爷爷奶奶都相处得非常好。有些人称这为懂事，但我知道，这叫认知。也就是说，我知道，一切都是现实而不可避免的，每个人都不得不这么做。爸妈不得不离开他去赚钱养家，爷爷奶奶不得不失去自由的生活带着我，而我自己，也不得不拥有这样的童年。一个人长大，零星有一两件爸妈从远方寄来的玩具，和很多很多妈妈自己做的漂亮小裙裙。
哪怕是二十几年以后奶奶也常在念叨，我们家念念小的时候真的非常懂事，给我们省了不少心，就是不声不响经常找不到人，给她和我爷爷吓得魂丢了好几次。她常说，好几次，我一个人钻到床底下或者柜子里，或者别的不起眼的小角落，抱着我的玩具娃娃，一不小心睡着了，那时家里的房间都比较暗，每当要吃饭的时候他们就会想起我，叫了好久也叫不应，然后全家急了到处找，最后都是我睡醒了就自己爬出来了。
长大以后他们都说这就是孤独，但是我从来都不这么觉得，其实十几岁伤春悲秋的年纪的时候偶尔也会这么觉得，至少在床底下的时候，我是真的睡着了，在我的小时候，只是觉得，在黑暗的环境里，仿佛能看到星星。那么美好而有趣，又怎么会恐惧呢。只有大人的世界里，黑暗才是可怕的，他们没有安全感，而我有。因为无知者无畏。
