登陆注册
19684200000021

第21章 《努力周报》的停刊(1)

一、丑恶的政治环境与有限的自由

作为最初定位于论政的《努力周报》的最终停办,是与政治现实分不开的。

停办,首先是因为论政不能奏效,现实政治沿着黑暗的下坡路无休止地滑下去,当政者不管知识分子们如何地呐喊,国家遭受怎样的苦难,只是按照小集团利益最大化的公式一成不变地应对局势。整个国家像一匹脱缰的野马,向着悬崖冲去,当政者却绝不思考采取怎样的办法令野马返回正路。周报本想凭借良知和名流们的地位去影响局势,可最终还是被彻底嘲弄了。所以胡适总结说,一年半的论政换来是对牛弹琴,是碰壁。

是周报的议政锋芒不够尖锐、语言不够泼辣导致论政的无功而返?不是的。在胡适没有请假出京之前的较长时间里,基本上由胡适主持的“这一周”,不回避一周来发生的重大时事政治话题,敢讲真话,勇于批评,甚至对很多带有相当风险的话题,都大胆表态。周报也因此赢得了人们的一定赞誉。即便如此,也不能阻挡军阀无耻的脚步。胡适因病出京后,实事求是地说,周报锋芒的有所减弱,大概还是和胡适有关。有的话题胡适去说,产生的影响会大,面临的风险还会相对小些;而别人去讲则不仅效果差,而且风险大。另外,有些事件骤然发生,事关重大,胡适在外,周刊主政者拿不定主意,要和胡适书信联系后才能决定,甚至要请胡适在外地亲自撰写时事评论,这样也会给外界带来畏缩胆怯的印象。1923年6月北京政变发生后,高一涵的本意是反对曹锟做总统,但又拿不准“本报应该采取什么样的态度”,“不敢发议论”,故函请胡适速做一篇短论寄来。周报的文章尽管未曾给胡适等人带来直接的危害,但文章内容给当事人带来麻烦的事情却发生过。

周报1922年9月3日第18期第1~2版刊登了作者牟震西《山西政治的演变》,批评山西省长阎锡山的“新政”。作者认为,阎锡山在山西的“模范省”的许多做法,不仅是花架子,而且在政治上是搞倒退。牟震西揭露说,阎锡山把孔子那一套学说搞成了“省教”,整个山西弥漫着反法治、讲心性、定一尊等复古氛围。想不到这样一篇批评性的时事述评,竟遭到了阎锡山的报复。胡适9月16日日记:夜归得牟震西君的信,知他为《努力》做的文章“竟连累他的哥哥——兴县知事——被赵次陇把他的知事取消了!我无法,只能写一长信与阎锡山,责备他不应该如此狭隘。”讲到《努力周报》的地位,一个不能回避的问题就是当时的军阀政府的态度。军阀既野蛮,又没有修养,凭借枪杆子占地盘,打天下,缺少民族和国家观念,不懂也不屑于民主政治,这是尽人皆知的。但人们会好奇地问:《努力周报》开办在直系老巢北京,也没少批评当政者,为什么胡适等人并没有因此惹来杀身之祸或其他较大的麻烦呢?这的确是一个比较有趣的现象。读一下胡适与外国人的对话,大概有助于理解这个问题。

这段对话发生于1921年,略早于周报的创办,但政治大环境前后没什么差异。据胡适日记,6月27日胡适应日本人芥川之邀到北京的一家日本菜馆扶桑馆吃饭,同席者均为日本人。席间,芥川表示,“他觉得中国著作家享受的自由,比日本人的自由大的多,他很羡慕。……他曾编一篇小说,写古代一个好色的天皇把女子驮在背上,这书竟不能出版。”胡适认为,“其实中国官吏并不是愿意给我们自由,只是他们一来不懂得我们说的什么,二来没有胆子与能力可干涉我们。”乍读起来,觉得胡适没说错,但仔细想来,便觉得胡适的看法也未必全对。“不愿意”给民众自由,这肯定是一切统治者的共同心愿;“不懂得”知识分子说的是什么,则不完全是实情。

直接批评当政者的施政,揭露大小军阀之间的肮脏交易与争斗,当政者不会听不懂;渐进式的启蒙说教,虽然不是直截了当奔着军阀去的,但嗜权如命的军阀未必蠢到不知项庄剑指何处的地步。1923年底当时已经觊觎总统宝座的曹锟派其“健将”王毓之从外地跑到北京,王毓之、王克敏联名宴请蔡元培、胡适等人。胡适记载说,“席后二王公然陈述曹锟对教育界的好意!这是更使我们难堪的,并且可证实曹锟有做总统之意了。”曹锟不会不了解《努力周报》对军阀的批评,恰恰是顾忌到蔡、胡的影响,意在拉拢。曹锟贿选成功后,没有捕人,也没取缔《努力周报》。所以说,军阀并非“不懂”,而是不敢,“没有胆子”。军阀看似气势汹汹,实际上力量很有限:没有真正属于自己的政党;不具备有效控制社会的各种权力网络;虽想用孔教控制民众思想,却缺乏持久动员的力量,也难以屏蔽和过滤政府系统以外的舆论声浪。此外,军阀之间矛盾不少,还没建立起强有力的利益共同体,有的军阀还要装出尊重舆论的“开明”模样。所以说,政府的“没有胆子”,一定程度上也是因为慑于包括《努力周报》在内的新闻媒体的正义的声音。《努力周报》虽然没能登高一呼,万众响应,但胡适常说的“功不唐捐”(佛教用语,意谓有耕耘就有收获),一定程度上还是有例可寻的。至于丁文江所说的军阀中间不乏“有良知”者,恐怕有些一厢情愿。军阀因为经历、出身、受教育环境及性格的因素,凶残和狡诈的程度不会完全一样,攫取权益的手段也未必相同,自私凶残的本性却是一致的。但军阀是一步一步迈向邪恶的深渊的,所以其邪恶的程度大概也不尽相同,这或许是丁文江眼里某些军阀不很坏的原因。

看来胡适等人的认识并没有错,起码到了国民党统治的初年,他们这种感受就更深刻了。1929年时马君武与胡适有一席对话,马说北京政府时期,“当日有国会时,我们只见其恶,现在回想起来,无论国会怎样腐败,总比没有国会好。

同类推荐
  • 家庭急救手册

    家庭急救手册

    《家庭急救手册:一书在手全家平安》一书,综合了人们在事故重伤危险情况下急救与自救方面的许多经验,帮助读者在家庭生活中遇到的各种各样的意外伤害事件和突发急症场景下敏捷地作出正确的反应。《家庭急救手册:一书在手全家平安》用非常清晰的图案和文字标示出什么能做,什么不能做,以保证实施科学而有效的急救措施,避免急救人员的失误导致更严重的情况发生。
  • 公民道德建设(教师继续教育丛书)

    公民道德建设(教师继续教育丛书)

    本书主要内容包括以下几方面:创新教育的基本理念分析、研究性学习的理论要点、发展性教育评价的理论要点、进一步普及“义务教育”、建立农村义务教育管理体制、学校文化建设、依法治校与规范办学、推进九年义务教育持续健康发展、新基础教育的价值取向、基础教育中的师德建设等。
  • 史苑传薪录:南开历史教学论文集(第二辑)

    史苑传薪录:南开历史教学论文集(第二辑)

    本书收录了南开大学历史学院的师生在高校历史教学改革中的一些探索和感想,其中既有教师撰写的总结教学经验和教训的论文,也有学生结合自身的学习情况撰写的对教学改革的建议和想法,此外本书还收录了学生对本院教师的访谈,在教学和治学方面均可受益。
  • 中国“超级”大学

    中国“超级”大学

    本书作者在十余年大学生与大学教师的生涯中,对当今中国大学的一应信息、数据和知识进行了横向对比、纵向解剖的综合分析和思考。在资料数据的收集和整理上,充分体现了全面性、真实性、实用性、时新性,加上作者的简要精彩注评,相信能给高三即将高考的学生、大四即将考研的学生、研三即将考博的学生以及学生家长很好的参考。
  • 法国中小学教育特色与借鉴

    法国中小学教育特色与借鉴

    本书内容包括:法国中小学教育概述,社会生活中的能力培养——素质教育,自由开放的教育形式,“研究性学习”在法国等。
热门推荐
  • 男儿的一片天

    男儿的一片天

    品一盏淡茶,于安静一隅,回忆我们那逝去的平凡青春岁月……送给八零后的自己!
  • 重生之天女

    重生之天女

    “明月不哭,有爷爷在,什么都不怕。”蒋明月,你到底是没有细想爷爷对你这般疼爱,并非要你落得如斯。你无需隐忍,无需强迫自己完成她人的意愿,你无需委屈自己为别人笑着作衣裳。今天你一再退让,一再忍受,结果却落得如斯。何故?活了三十年到头来在别人眼里你什么东西都不是。何故?只是这一切都明白地太晚了,一切都太晚了。疼爱他的爷爷被她的所作所为活活气死。那所谓爱她的人狠心背叛。那两小无猜形影不离的闺蜜竟暗里多次算计。众叛亲离,她活该落得如此下场。
  • 御剑游仙

    御剑游仙

    一代剑圣,为追求武道至高境界,不惜逆天而行,穿越各界,演绎了一幕幕恩怨情仇,狭路争锋的成长历程。天下第一最终不过是一场虚名,剑圣之名的背后,在追逐的究竟是怎样的结果。各界之中,上古之谜,新的战场,答案正在揭晓……这里只有最炫的武功和最美的情感。
  • 盛宠下堂妻

    盛宠下堂妻

    彼时,她带着对未来的美好憧憬嫁他为妻,以为两心相许,那便是一生的幸福。白头不相离的誓言犹然在耳,转身他却要纳妾,是非恩怨,她有苦难言,一封休书送到了她的面前,断了她的情断了她的爱,万念俱灰之下,她发现腹中有了他的骨肉……为了腹中的孩子,她走得比任何人都要艰辛。然而,前夫一家却对她步步逼进,甚至还伤害了她的女儿!是可忍孰不可忍!耍手段她也会,甚至比他们还要狠,若不将他们整得倾家荡产家破人亡,她誓不为人!
  • 让孩子自由成长

    让孩子自由成长

    《让孩子自由成长》作者力求突破目前许多家长的“制约式”、“强硬式”、“填鸭式”教育方法,期望让孩子自由成长的同时,也给教育一个恰当的定位。孩子是属于大自然的,是天然的存在,这是人的本能,是自然的意志,而不属于家长意识的一部分。教育的目的、蓝图、对人的期待,应当符合人的天性,而不能违背自然规律。
  • 乱世猎人第四卷

    乱世猎人第四卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 白发

    白发

    富家美女一朝穿越成为了王府大小姐,性格脾气发生了三百六十八度大转弯不说,还与自己的亲哥哥发生了一段不伦之恋。敲诈皇上,勾引他国皇子;开酒楼,当花魁。“爷,来嫖呀~”........一段不伦之恋让她明白自己的天真,感情的种种波折使她尘封了自己的心,当一干人等向她发起进攻“我要定你了”,谁才是她的归宿。她是否依旧坚持当初的那个梦。世界上最美的头发是什么颜色的,白色。因为它见证了一段情。发虽白,爱依在。
  • 完美胎教智商高

    完美胎教智商高

    科学已经证明,胎儿的大脑会因适当的营养和刺激而得到改善,这就意味着,“胎教”是一种科学的教育方式。如果你想让未来的孩子成为高素质的人才,最好从怀孕那一刻起,就积极地投入到胎教的行动中来。本书按孕周编排,将怀胎十月细分成四十周,每一周都精心安排了适合宝宝胎龄的胎教方法,从而使准父母们每一天都知道该为胎儿做些什么。希望本书能够伴随你度过一生中最难忘的四十周,并且预祝你顺利生出一个健康聪明、活泼可爱的小宝宝。
  • 元始天王欢乐经

    元始天王欢乐经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 倾世风华:逆天大小姐

    倾世风华:逆天大小姐

    一朝穿越,王牌杀手竟成为修炼无能的废物大小姐!原主人惨遭虐待,我来给你报仇!渣姐打她?废了你的手!渣妹骂她?割了你的舌头!后妈欺她?让你身败名裂!废物又如何?一样踩在你们头上!何况她不是废物!她以满手杀孽铺出一条血路。只是,身后好像有一个腹黑的帮凶?