就在今天早晨，永生升井了，他对哥哥说，镇上过物资交流大会，他和几个老乡一起去看看。长生答应了。吃过早饭后，长生就下井了。下午，长生升井了，却没有等到弟弟永生回来，他就一个人去澡堂泡澡，一个人去食堂吃饭。吃完饭已经是黄昏，永生还没有来，长生就一个人回到了宿舍。然而，今天晚上他一直在盗汗，心慌意乱，有了一种不好的预感，他一次次站在宿舍门口向远处看，希望能够看到永生的身影，可是一直没有。后来，他又来到矿井旁边的小卖部，那里是矿工们下班聚会的地方，也是各种消息的集散地。在这里，他听到了矿工们出事的消息。五名矿工坐着手扶拖拉机翻山，车速过快，五名矿工和司机都掉进了深深的山沟里。大家都知道有六个人出事了，但是不知道是谁。
长生惊慌不已，他从小卖部出来，急匆匆地走在矿区的每条小路上，遇到每一个熟悉的人，都问是否见到永生。然而，没有人见到。后来，他遇到了矮个子，矮个子是长生最好的朋友，他已经知道永生出事的消息，他劝长生，可是劝不住，就跟着长生一路找到了这里。
长生抱着弟弟永生的尸体，脸贴着永生的脸，慢慢摩挲着，他没有再哭出声来，显得很安静。月光照耀着高个子，我看到他的脸上泪水汹涌，亮光闪闪。矮个子帮着红红整理尸体，他们从一个死者的身上只找到几角钱，从另一个死者的身上找到了一张照片，照片上的女人很灿烂地笑着，那是他的妻子，还是女朋友？
那天晚上，长生抱着永生，将弟弟永生抱在怀里，一动也不动，像一座雕塑一样，他一句话也没有说，也没有抽泣声，好像已经睡着了。红红端着水盆，站在他的身边，她说：“放开。”长生置之不理。她又说：“放开。”长生还是置之不理。矮个子摇晃着长生的肩膀说：“你放开啊，让人家收拾一下。”长生依旧一言不发，依旧抱着弟弟，他好像已经痴呆了。
矮个子蹲在了长生的身边，他安慰长生说：“你一定要挺住啊，你千万不能垮，你垮了你们家就都垮了，妈妈妹妹都没人照顾了。你一定要挺住啊。”长生沉默不语，月亮照在他惨白惨白的脸上，我看到他两只空洞的眼睛，像水井一样幽深。
矮个子一直蹲在长生的身边，絮絮叨叨地诉说着，长生依然像石像一样纹丝不动，也一言不发。我听见矮个子说：“人这一辈子，活多少年是个够数？与其这样天天受苦，还不如死了，死了也就解脱了。一人一个命啊。”
矮个子又说：“把永生的事情处理完了，我们一搭回村子，再也不出来。啥也没有咱家里那几亩地好。不干了！”矮个子的语气斩钉截铁，听起来很坚决。
永生的尸体不能清洗，红红的工作就不能算结束。红红站在长生的跟前，盼望着抱累了的长生能够松手，可是，长生紧紧地抱着弟弟的尸体，好像害怕别人抢走了一样。我看到没办法，就递给了红红一根烟，红红擦燃火柴点燃了，转身走到了窑门前。我又把烟递给长生，长生好像没有看见一样，空洞的眼睛望着地面。我递给矮个子，矮个子摆摆手，他咧着嘴巴，脸上的表情似笑非笑。
无奈之下，我走到了窑门前，看到红红像个男人一样蹲在地上，我也蹲了下去。
月亮西斜，星辰满天，远处的蛙鸣停歇了，而蛐蛐的叫声此起彼伏。现在已经到了后半夜。一只巨大的猫头鹰展开翅翼，地面上掠过了黑色的倒影，它在午夜的天空中静悄悄地盘旋着，然后轻敛双翅，缓缓地落在了皂荚树上。我想起了小时候听外婆讲过的故事，外婆说，猫头鹰嗅觉非常灵敏，它能够嗅出死尸身上散发的腐臭气味。
红红抽完了一根香烟，我又乖巧地递给她一根，然后点燃了，火光照亮了红红瘦削的像刀把一样的细长脸，相书上说，这种长相的女人薄命寡福。香烟点燃后，红红贪婪地吸了一口，白色的烟灰像断裂的手指一样掉落下来。
我问：“怎么办？”
红红说：“等。”
长生和矮个子距离我们有十多米远，我们的说话声估计他们听不到，现在是后半夜，四周一片寂静，我想了解入殓人的生活，就试探着问红红：“你多长时间工作一次？”
红红说：“不一定，有时候三五天，有时候一星期。这周围几十里，就我一个入殓的人。”她的话突然多了起来，我感到很诧异。
我又小心地问：“你做这事情，就不害怕？”
红红说：“有什么怕的？我男人以前和他们一样，都是挖煤的，后来就死了，我就把他们当成了我的男人，都是恓惶人。”
红红的语气很平静，好像在说着别人的故事，我听得鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
红红说：“不是家里穷得日子没法过，谁会来干这事？这是拿性命做赌注的。赌赢了，一年也不过能挣万把块钱，赌输了，就把性命搭进去了。”
红红其实很健谈，她一根接一根地吸烟，向我说起了她的入殓经历。她说矿工们很可怜，她在入殓的时候，从他们身上找到最多的，还不到一百元钱，更多人死的时候身上只装着几元钱。还有的人身上装着账单，一笔一笔地记录着，二三十元的一笔借款都有。她说矿工们因为做重体力活，在暗无天日的矿井里以命相搏，所以他们身上的伤疤很多，伤疤处的皮肤渗进了煤末，很难洗干净。每当发生了矿难，煤老板总是让人先通知她，让她将这些死尸清洗干净后，才会通知家属。
皂荚树上的猫头鹰突然发出了惨笑声，声音像冰水一样浇在了我的后背上，让我一阵阵哆嗦。红红依然很镇静，她继续说，她遇到的一个最可怜的矿工来自内蒙古，这个矿工她认识，和她男人一起下过矿井。她也认识这个矿工的老婆，他们带着两个女孩子一起生活在矿井旁边的村子里。和他们一起生活在这个村子里的，还有很多人，都是来自外地的矿工一家人。每天早晨，男人们下矿井了，女人们就在家中等，中午过去了，她们等；下午过去了，她们等；黄昏来临了，她们还在等。她们一天天所有的事情，就是等自家的男人回来。夜晚，看到自家的男人回到家中，她们才放心了，才轻松了，脸上才有了笑容。早晨男人走出了这扇房门，谁也不知道夜晚能不能回来。而男人回来了，一家人就像经历了生死离别一样狂喜。而如果没有回来，就表示永远也不会回来了。
红红说，那个来自内蒙古的矿工很好看，身材高大，比电视上那个刘德华还要好看。有一天，这个矿工被炸石头的火药炸死了。男人的身体被炸成了好几块，一块一块地放在吊筐里，像放着一堆别的什么物件。老婆是从手上和腿上的伤疤，才断定了这是自己的男人。她想把那些物件拼接在一起，却总是不能拼接在一起，不是缺这一块，就是少那一块。这个男人也是红红入殓的，红红用一个装满稻草的红布口袋，代替了头颅，安在了脖子上。男子被火化后，女人带着两个孩子和煤老板给的6000元回了内蒙古。这个女人说一口别人很难听懂的方言，煤老板说6000元的命价已经很高了，别人都是5000元。她没有丝毫怀疑，就离开了煤矿。
我听得惊心动魄。
