离婚前一天，我在学校有三堂课，想到明天要离婚了，决定替自己准备一套离婚礼服。十三年前，从我和前夫决定结婚到举行婚礼，前后不到一个礼拜的时间，他必须去接洽照相馆，到公证处约定公证时间，还有许多其他的事。在仓促的情况下，我由妹妹陪着去看结婚礼服，结果买了一件银白色的迷你连身洋装，因为季节是冬天，又外加一件黄色的迷你大衣。当时的我，比起现在至少瘦上十公斤，所以显得当新娘的我既苗条，又清纯、可爱。离婚礼服呢？该怎么穿才好？
上完课，我叫了一辆出租车到衡阳路去。整条街都走了就是看不中意，有些衣服太花哨，有些又像丧服一样。我想，我不能显得很悲哀，也不能表现太喜气。它不是结婚穿的，而是离婚要穿的，全白的话是结婚礼服，全黑的是参加丧礼，绿的吗？红的吗？蓝的吗？我走来走去，东找西找，走到尽头了，出来一位和蔼可亲的小姐招呼我：
“小姐，你要什么衣服？”
我心里想，如果是找结婚礼服，人家自然很乐意帮我出主意，问题是我要找离婚穿的，总不能告诉她我在找一件离婚礼服吧？要怎么开口呢？
“我在找适合正式场合穿的衣服。”我考虑了一会儿才告诉她。
“那是宴会吗？”她问。
我说：“不是。”
“那是颁奖典礼了！”雀跃的语气。
我又说：“不是。”想了想，我只好告诉她：
“小姐，我自己比较清楚我的需要，你让我自己挑好了。”
但是，她坚持要我告诉她是什么场合穿的，她猜：
“是不是参加婚礼？”
我们又继续猜谜游戏，我只得告诉她同样的答案：“不——是。”
她看我神情凝重，忽然灵光一闪：
“我知道了！是不是参加人家的丧礼？”
我低头想，好像有点近似，因为离婚在法律上而言就是结婚的死亡宣告，那么我不正是要去参加自己婚姻的丧礼吗？于是，我回答她：
“有点类似。”
“好，那我知道你该穿什么了！”她很兴奋地说。
“哎，小姐，我可不要黑的！”
“我知道，这个人跟你的关系不是很亲密，所以不能穿全黑的，对不对？”她对自己的猜测颇感得意。
于是，她带我到后面选了两套，一套是黑色有米白色边的洋装，我很中意；另外一套是黑色丝绒裙子，黑白细格的上装，领口是黑色。两套衣服我都试穿了，当时我和结婚时一样瘦，其间生两个孩子发福过，但是婚变使我瘦回去了，所以两套衣服穿在我身上都出色。这位售货员小姐就说了：
“你的身材很好，我看你应该生过小孩了，对吧？”
我说：“对。”
“那么你结婚很久了吗？”
我说：“是。”
“哎呀，你好棒，竟然能保持如此的身材！”
那两套衣服都值新台币五千元以上，这个价钱在七年前实在不便宜，何况还是打了八折的。衡量一番后，我买了上下的套装。因为裙钩有点毛病，小姐当场帮我修改，这时，我决心让她知道实情：
“我老实说吧，这套是我的离婚大礼服。”
“啊——你要离婚哪！但是你怎么不哭呢？你还买了这套衣服。”她非常震惊。
“是呀，我结婚的时候太匆忙了，现在我离婚要从容一点。”我解释。
“小姐，那我建议你买一套比较美丽的衣服……”她急着帮我出主意。
我问她：“为什么？”她说：
“或许他看见你打扮美丽，因此打消和你离婚的念头，与你重修旧好。”
“不可能的，何况我既然答应要签字了，就没有必要去挽回。”我坚决地表示。
“就这样不好啊，我不知道这套衣服的‘下场’是去充当‘离婚礼服’……”这位善意的小姐不知道该如何表示她的不安，更不知该如何来安慰我，只好继续缝她手上的钩子。
看出她的尴尬，我过去拍拍她，说：
“用不着替我难过。事实上，我经过很久的考虑，才决定来买这套衣服。就因为我很慎重地决定要离婚，所以连离婚穿的衣服都要经过慎重选择。”
买了大礼服之后，我又去买了一双高跟鞋和一个皮包来搭配，就和准备结婚的过程一样，非常慎重地把一切行头都备妥了。
婚姻宣告死亡
我们约好1月9日下午签字，这天早上我穿着我的离婚大礼服，穿着新买的鞋，带着新皮包，照常到学校去上课。上完课后，弹一弹身上的粉笔灰，我请了一位同事当见证人，就到律师事务所去签字。离婚这档子事是没人愿意沾的，更何况是在离婚证书上签字证明。
但是，我一直努力说服我的同事：
“同事数年，你也了解我经过多年的慎重考虑，绝对不是仓促中作的决定。”
签字之前，为了和律师讨论离婚条款的草案，我已经和律师见过两次面。当我第一次出现在律师事务所，律师竟然一脸讶异地说：
“施小姐，你长得很漂亮！”
我客气地表示：
“哪里，也许是你把我想得太丑了，所以在我出现时让你觉得我很漂亮吧。其实，我长得很普通。”
我相信，当我们第一次通过电话接触时，这位律师一定极尽他的想象所能，在他脑中描绘我应该是一个什么样的女人。而他所想的大概和一般人无异，被抛弃的离婚者一定面貌丑陋，或者憔悴不堪。
基于他的职业道德，律师并没有问我为什么要离婚，但是他相当好奇，同时出于善意地问我：
“施小姐，请问你有没有新的对象？”
我告诉他：“没有。”
他继续问：“如果你离了婚，我帮你介绍对象，你会不会觉得我很冒昧？”
于是，我向他表明立场：
“我并不排斥婚姻，虽然我要离婚了。”
听了我的答话，律师改口：
“那么你是不是再考虑一下你的婚姻呢？我虽然是你先生请来的律师，但是我认为你们实在很配啊！‘外事官员’配一个作家兼老师，加上两个可爱的小孩。”
我只好告诉他：“问题不出在我，是我前夫有了外遇。他要求离婚，而我成全他。”
除了这个小插曲之外，我和律师沟通蛮好。我的前夫曾经要求在离婚协议书上加一条：
绝不在离婚之后，把我们的婚姻诉诸文字。
我拒绝了。
我告诉他：“如果要加上这一条，本人就不离了，急着要离婚的是你不是我。再说，我是一个文字工作者，我无法保证不会将它诉诸文字。”
他想了想，律师也在一旁劝他：“你写这个干什么呢？没有意义嘛！”
于是，他放弃了这个条款。
签完字后，我才告诉他：
“我自己大概不可能去写它，但是如果别人要写，我不能也不会去阻止他。”
言犹在耳，不到五年的时间，友人萧飒就写了关于她婚姻的一本书——《走过从前》。所以，如果当初我答应他的附加条件，今天也可能写不成这本书了。
