(3)社会生活包括与邻居、朋友、陌生人之间发生的故事,这些故事,可能发生在各种不同的环境里。在社会生活内容的叙事散文写作中,在事件记叙、细节刻画的基础上还要有自己情感的抒发,即抒情,但是在这里的抒情不同于抒情散文,抒情散文表达情感的方式过于直白,缺少含蓄之美。这里的抒情应该是在叙事基础之上,借事抒情表达自己内心情感以及自己对社会生活的高度认识,考官对这种情感的体悟与共鸣是从文章的字里行间感知到的。
考生需要注意的是,命题往往是根据考生熟悉的生活、可以把握的内容作为依据的,因此考生也应选取那些自己熟悉的生活作为创作内容,创作出首先能令自己感动的作品。
三、叙事散文写作要求和技巧
叙事散文遵循散文写作的一般规律,在具体写作过程中,要从自己的生活经历和生活经验积累出发,按照散文的写作要求和技巧组织文章,并且注意到叙事散文写人、纪事的特殊规律,创作出好的叙事散文作品。
(一)写作要求
1.取材真实、感人
情感,是一篇优秀叙事散文的生命所在。只有那些亲身经历的事情,才能重新引起你的真情,使你更投入地进行写作,更能表达出你最真实的体验;既没有家庭禁忌的限制,也没有编造故事的苦恼和干瘪,更能表现你独立的写作品格。
法国文学家蒙田在《随笔集》中说:“我本人就是这部书的材料”,书中描绘的就是“我的生平”。那些真正触动过感情的生活记忆,是作者独有的积累和感悟。因此写作时如行云流水,读者阅读时直接而没有障碍。真实的生活体验和独特的人生感悟,可以提供给读者不同的人生经历,丰富读者的情感世界,这也正是文学的重要功能。应该注意的是:写“我”的生活记忆并不是目的,其目的是展现“我”——主人公——作者的心路历程。这就是说,情感发自内心,而表现出来的也应该记述的是主要人物内心世界的变化。一件事情在你一闭上眼睛的时候就浮现出来,那一定是你的最佳选材。
考生在进行选材时,应该回忆那些在自己身上发生过的、有趣的、久久难以忘怀的事情,哪怕回忆的事情只是打碎一个杯子,之后自己是如何处理这个杯子的,你将那些哪怕是最微小的一颦一笑都细腻地记录下来,然而却是真实、感人的。在逐步回忆时,还要逐步积累。要时刻观察周边的人和事,哪怕是一盏忽明忽暗的日光灯,或是飘着水草的一条小溪,都应该站在那里体味一下光的变化,触摸一下水的温度和水草的润滑,并将这种感受真切地记在心里,同时再以形象的文字复述出来。通过这些开发、回忆,许多有趣的生活片段便会随时出现在你的头脑中,这样在进行叙事散文写作时,就可以派上用场。
2.写作情趣意切
在具体写作时,感情贵在“真切”。这是指在叙事散文写作过程中,要引发作者内心的真实情感,并运用这种情感,澎湃于内心,寄情于笔端,排除那些道德、功利、技巧、规范等的束缚,把内心的最直接的感受充分表达出来。不要假饰,不要有意拔高。
巴金先生在《谈我的散文》中说:“我的任何一篇散文里都有我自己。这个‘我’是不出场的,然而他无处不在。这不是说我如何了不起,绝不!这只是说明作者在文章里面诚恳地、负责地对读者讲话,讲作者要说的话。”说真话,显然要将言不由衷、人云亦云抛除在外。前苏联剧作家维·罗佐夫也曾说:“……我回过头来看看童年的创作。它是粗糙的、幼稚的,但总是纯洁无私的。它不追求任何自私自利的目的。孩子写作只是出于自己的愿望,是按照自己心灵的吩咐……”珍贵的是创作的那一瞬间,在那个瞬间里他感到了愉快,仅此而已。文学创作是一个独立于社会学和其他社会科学门类的独特系统。“按照自己心灵的吩咐”,是文学的最高标准,也是文学创作的基本要求,是无功利的,是人类情感的描摹、记忆、创作和补充。作者感受的愉悦,应该是写作后释放的快感。考生在叙事散文写作时,只有全身心地投入,全身心地释放情感,才能将作品写得清晰、透彻、深入、感人。
3.展现细节魅力
细节是事物的细部特征,在叙事散文写作中尤其要注重细节描写。因为细节不但是你形象思维(这是影视工作者必备的素质)的一个展现,而且往往会成为文章中的一个亮点,对刻画人物形象和塑造人物性格起到举足轻重的作用。细节包含很多种,像人物的动作刻画、人物的神态刻画、个性化语言的刻画、当时环境的刻画、人物内在心理的描摹等。
在叙事散文写作中,对人物的动作描写有一个通用的要求,就是要通过人物的动作表现人物的心理。这里就涉及细节的典型性话题。其实人物的举手投足都是细节,但并不是这些举手投足的动作都能让我们印象深刻。真正打动人心的细节是具有典型性的,但又是常常被人们所忽略的。细节是刻画人物的有力武器,通过细节刻画人物,才能让人物鲜活有力,性格清晰可见。
需要注意的问题是,细节一般采取白描的手法,鲁迅在谈到白描时这样说:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”这种手法在鲁迅的文章里有着极为深刻的应用,例如在《故乡》中描绘杨二嫂的外貌时,鲁迅这样写道:“凸颧骨,薄嘴唇,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”简单的几笔勾画就把杨二嫂尖酸刻薄的形象塑造得淋漓尽致。再如刻画杨二嫂时还有这样一个动作描写:“她一面愤愤地回转身,一面絮絮地说,慢慢向外走,顺便将我母亲的一幅手套塞在裤腰,出去了。”片言只语,将杨二嫂的自私,贪小便宜的性格刻画得神形兼备,这就是细节描写的魅力。这里的细节描写,已经不再是客观地对某一场景或特征的叙述,而是作者内心情感的外在体现了。
4.注重叙事要素
叙事散文是以记人、叙事为主的一种文学体裁,它通过对人物心理、言行、事件发展变化的描述和对环境、场面的摹写,来传情达意。它使用的主要表达方式是叙述和描写。重在叙事的完整圆满,不可以只注意表达情思而忽略了叙事,或者把叙事放在次要的位置。叙事散文要求考生在写作时,不要只抒发情感、追求辞藻的华丽,最主要的是要有事件、要有叙事,叙事散文是通过朴实的语言,在平凡的小事中去追寻那种最古老的情感。
在写叙事散文时,考生要注意叙事的重要性,叙事要真实地反映我们的现实生活,考生在叙事散文写作中突出叙事的重点就是要“把握情节”,因为广阔的社会生活是靠形形色色的情节来表现的,而情节在叙事散文中就表现为各种各样的生活事件。叙事散文写作中需要记叙一些事件来抒发情感,突出思想意义。
5.语言朴实、凝练
语言的“真”主要是指所写的文字要朴素,不卖弄、不堆砌,要形象、具体,苏联文学家康·巴乌斯托夫斯基说:“……最有分量最令人惊叹的散文是凝练的散文,它删除了一些多余的东西、一些可以不说的东西,只保留非说不可的东西。……”这段论述,实际上要求的是文字运用要直接、简单,但要保留文字背后巨大的情感空间和人生感叹。朱自清先生创作《给亡妇》中的几句:“……后来说送你回家,你想这可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想一去不复返的,我送车的时候,你忍不住哭了,说还不知能不能再见?”虽然只有短短的五十余字,却字字具体描摹了当时的情状,表达了妻子对生存的渴求和对死亡的恐惧,言简意赅。质朴的文字缩短了散文与读者的距离,也令读者舍弃了观看绚烂文字时外在的感叹而深入地感受作者内心世界的凄凉、欢乐、无奈、哀怨。
戏剧文学承担着戏剧、影视的创作任务,而这些艺术形式都是要通过演员、布景、台词、调度、画面来完成的,这些都相当具体。因此,对文字直观性和形象感的把握要求更高,即所说的“立象以尽意”,要通过形象的描写来表达自己的思想。质朴是不要堆砌华丽的辞藻或者刻意玩弄文字游戏,形象是要将看到的事物变成可视的形象,而形象中更要有情感,是内在心象的表达。如许多考生在描写下雪时这样写道:“大雪纷纷扬扬地铺天盖地,让整个世界变成一个冰雕玉砌的国度,大地披上了一层盛装。”这种语言啰嗦、苍白,是概念化、一般化的。我们换一种说法:“雪飘着,一切都变白了”这样的语言简单、直观,同时还有作者个人化情感在其中,更富感染力。
(二)写作技巧
1.巧妙构思
叙事散文,往往通过生活中偶发的、片段的事件,去反映其复杂的背景和深广的内涵,做到“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。要达到这种境界,构思是关键。
叙事散文的构思,是考生对一篇散文的整个认识过程,从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段,也仍然在思考、在探索,在继续认识所要描写、叙述的对象,深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动,是对作者人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的,考生要善于由表及里,从纷繁错综的联系里,发现其独特而奥妙的联系点,才能够从“引心”到“会心”,由“迎意”到“立意”。
构思的奥妙,不同的作者有不同发现。于是就出现了种种不同的构思方法——秦牧的构思方法,有人叫做“滚雪球”。他写散文,起初的感受只是一点点,如一片小雪花,随着题材的增加、体会的深入、联想的开展,感觉一步步膨胀起来,就像滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉,照秦牧的话说,它是事物的“尖端”部分,最富有“特征”的部分,一旦被作家抓住,就像一粒饱满的种子,落到肥沃的土壤里,作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它,使它萌发成丰富的果实。这是一个核心,越滚越大,形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。
徐迟的构思方法,叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分,最有“光彩”的部分。抓住这“一刹那”,就抓住了头绪,抓住了中心,零散杂乱的材料才得以集中,才有了归宿。如他的《在湍流的涡旋中》的创作,正反两方面的教训都可以说明这个问题。
总之,一篇叙事散文的谋篇、构思,不同的人有不同的方法,因人而异,不可强求一律,更不能照猫画虎,每个人应有自己的独特方法,但讲究构思,对于写好散文来说是极其重要的。
2.确定线索
线索是叙事散文情节发展的脉络和方向,叙事线索的作用在于联系事件和场面,贯串散文中的故事情节。一篇叙事散文以什么为线索,是由散文的中心决定的。根据文章中心需要,可以以物为线、以事为线、以人为线、以情为线、以时间为线、以地点为线。凡能贯串繁多材料,体现材料间内在联系,有利于中心、事件、活动的,都可以作为文章的线索。把握文章的线索,有利于更好地掌握文章的内容和结构,使人读起来整体感更强。
如果说结构是文章的骨架,线索则是文章的脉络,二者是紧密联系的。确定好叙事散文中的线索,便可对自己作品的思路了然于胸,不仅有助于理顺写作思路,而且也是谋篇布局,从而理出思路组织文章的重要环节。叙事散文的叙事线索常见有以下三种:
(1)以时间顺序为线索。按事物本身发生发展的时间顺序或进程作为线索,纵深地组织材料,符合事物发展规律,也符合人们循序渐进的认识规律。这样散文叙事有头有尾,来龙去脉清楚可见,作者和读者都易把握。散文《一面》中,看书、想买书、钱不够、鲁迅便宜卖、我得到喜爱的书,符合时间顺序,也符合事情发展顺序。刘白羽的《长江三日》,写的是作家乘“江津”号自重庆顺流而下,穿过三峡的沿途见闻与感受。同样,叙事的线索是按照时间的顺序发展的。
(2)以人物活动顺序为线索。这类散文的发展是按照人物的活动来结构的,鲁迅的《从百草园到三味书屋》,作者先从百草园生活写起,指出那里曾经是“我的乐园”,慢慢地“我”长大了,家里人要送“我”去读书,“我”不得不离开“我的乐园”,文章接着写在三味书屋的读书生活。鲁迅在写这篇散文的时候就是严格按照自己的活动来结构文章的。
(3)以事物的形象为线索。这类散文通过回忆和联想,将现实的感受和一些故事贯串起来,表达一种情感。如巴金的《灯》,正是灯连接了以下几个故事,“在右边傍山建筑的几处平房里射出来的几点灯光给‘我’扫淡了黑暗,给一个从城里回乡的人照路;回忆‘我’曾经在一个雪夜赶路因得到豆大灯光的指引;联想欧洲古代传说中的哈里希岛上的姐姐为唤回弟弟在窗前点燃长夜孤灯的故事;再回想三十年前‘我’的友人因投水自尽,在一个陌生人家桌上点的一盏油灯下得救的事”,而成为整篇散文的叙事线索。