登陆注册
20005900000001

第1章 前言(1)

每年在奥斯卡颁奖之夜,好莱坞都会邀请整个世界一起拥抱这一幻想:一个伟大的行业正在报效全人类,创造着一流的娱乐业绩,为我们带来欢乐,丰富我们的情感,展现着浪漫情怀、悲苦愁肠的故事和令人眼花缭乱的动作场景,也激发着我们的希望和向往。在这种自我夸耀的庆典活动当中,却遮掩着如下一个事实,即“电影界”是个高度集权化并受利润驱动的行业——就像所有的大规模商企行业一样——对于创造那种哺育我们梦想的艺术兴趣不大,而对于赚取我们口袋里的金钱却兴趣不小。

同样易被忽略的还有这样一个事实:好莱坞电影业是在固定不变的思想意识框架内运作的。在永无休止地追求金钱和名誉的同时,好莱坞电影业也是一个文化产业。它所推销的商品包括人物性格,人物场景叙事艺术,社会人生经历以及各种思想,所有这些都对公共意识产生直接的影响。因此,尽管其主要目标是为各大电影公司赚取巨额利润,而另外一个目标,无论明确承认与否,就是思想意识的控制。在履行这种职能的过程中,要严格恪守主流思想信仰体系的界限,不跨越禁区一步,同时把主流思想信仰体系作为真实自然的生活面貌来加以表现。也许更加准确的说法是:好莱坞电影业不仅从事对于思想意识的控制,而且还从事对思想意识自身的控制。

电影业领导者不会同意上述说法。他们认为,我们的社会是文化民主社会,其最终产品并不受制于思想意识形态,而是诞生于自由市场的各种自由选择。对于他们来说,亚当·斯密那只无形的手臂从好莱坞和葡萄藤地铁站一直伸到小城镇上的大街。为了替后台老板赚钱,好莱坞电影业必须尽可能扩大其观众市场。也就是说,必须满足观众的需要。因此,大众文化是大众需求的产物,电影界大亨们坚持这样认为。他们说,如果电影界提供的都是一些垃圾电影,那么,原因在于大众就是这个口味;就靠这个赚钱。人们喜欢娱乐消遣,不喜欢增长见识,提高境界。言论上是这样说的,当然事实上也经常如此。

然而,决定各种电影片观众数量多少的决定因素究竟是大众品味,还是营销发行规模力度呢?数百万观众观看过影片《第一滴血》的续集,制作成本铺张,歌颂赞美英勇果敢行为,充满血腥杀戮的军国主义情调。每一部《第一滴血》影片刚一发行,立刻就在全美2000多家影剧院公开放映,前期的广告宣传费用多达数百万美元。再举一例:2001年8月,尽管外界舆论比较悲观,但是迪士尼公司却出人预料地决定把影片《珍珠港》的全国放映窗口期(影院放映后再到电视、网络播放的间隔时间,译者注)由原来惯常的2~4个月延长到7个月,令人大吃一惊。这意味着这部“夏季”火暴大片要一直公映到12月份。影片发行数量如此巨大,遍布各地,《珍珠港》肯定会赢得大批观众。

相比之下,只有几千名观众看过影片《大地精英》(1954)。这是一部低成本制作的影片,讲述的是墨西哥裔美国工会工人面临的各种斗争事迹。这部扣人心弦、动人心魄的影片,几十年后由国会图书馆和纽约当代艺术博物馆保存起来,当时在制作和发行方面遇到过各种各样的胁迫刁难,公映时间很短,只有11家电影院放映此片。如果像《大地精英》那样的持不同政见影片未能同广大观众见面,其原因难道不是发行量过低,受到的关注有限吗?由于缺乏巨额资金,这样的影片只能依靠观众口碑,依靠那种花费不菲的影评,而影评在政治上又充满敌意。这同耗资千百万美元的电影广告宣传形成鲜明对比,这样的广告宣传可以为那些被认为更受欢迎的影片创造出巨大的观众市场。如果影片《第一滴血》,或者像《珍珠港》那样的影片具有“自发的”观众市场,为千百万观众热切期待,那么为什么还需要在宣传促销广告上花费千百万美元,只为争取大批观众呢?

简而言之,这并不仅仅是个需求产生供应的问题。实际情况常常相反:供应产生需求。所有消费行为的首要条件就是必须能够获得产品。无论电影,电视节目,还是软饮料,消费在很大程度上是离不开经销和获得产品的。在美国各大购物商场上映的影片之所以会赢得大批观众,并不是因为从社会基层自发地涌现出旺盛的大众需求,而是因为这部影片自上而下地正在被强势推销。

人们迟早会习惯于接受那些场面热烈、内容肤浅、质量平俗、政治上又遭到删节的影片。标准化的形象和千篇一律的剧情往往易于接受理解。施以足够的熏陶训练,消费者就会消费那些无法唤起他们极大热情的产品。在几乎不接受其他外界事物的情况下,他们更易于在被动接触到的任何事物当中取乐消遣。这种观点不应该过分夸大,因为观众的可塑性毕竟还是有限的。供应并非总能产生需求。有些好莱坞影片尽管广告费用巨大,发行销售势力旺盛,但是影片本身华而不实,令人失望。尽管口头上都在表示为公众提供喜闻乐见的影片,电影业巨头却常常曲解其义。观众的喜好有时很难预料,尤其当一个人对观众喜好的认识受到个人社会政治倾向影响的时候就更难作出准确预测。

在横跨20世纪70年代和80年代的20多年时间里,主流媒体权威和新闻评论员喋喋不休地宣称,美国公众正在进入“保守心态”时期;他们正希望美国公众朝着这个方向发展。网络电视老板以及大牌电影公司掌门人毫不迟疑地齐声高呼,彼此应和,企图作出一种自我应验的预测。这种企图由来已久。他们断定,全国上下正在不知不觉陷入一种保守心态。因此他们便开始很有声势地忙碌运作起来,推波助澜,造势弄景,催生保守心态。于是网络大亨制作出社会治安题材的电视连续剧。比如,《威震八方》、《雷霆战警》,以及Today’SFBI(1981~1982)。所有这样的电视剧都带保守心态的潜台词,不过收视率方面却全部落败,草草夭折收场。21世纪最初几年拍摄的一些电视连续剧也遭遇到类似的情况。比如《反恐特勤组》(2003~2004),《霹雳娇娃》(2002),以及由中央情报局赞助的《特工代理》(2001),电影业也未能幸免。歌颂美国太空冒险活动的影片《太空英雄》(1983),票房收入惨淡。动作片,比如,《眼镜蛇》(1986),《第一滴血3》(1988),以及《虎探追魂》(1988)表现差强人意。由于这些影片早期投入广告宣传费用多达千百万美元,因此,在开始上映的最初几个周末势头强劲,但很快就显露颓势。另一部右翼影片《仁川》(1982)耗资4800万美元,广告宣传费用估计达1000万~2000万美元,拥有广大公众渴望看到的所有元素:明星阵容,宏大制作,爱情视角,血腥战争场面,超级爱国精神,对于政治历史的简化改写,以及描写右翼战争英雄如何消灭共产党凶残入侵者的愚蠢剧情。然后《仁川》票房收入还是一败涂地。这表明,已经习惯观看垃圾影片的广大观众有时也会厌烦观看老一套的同类垃圾影片。

同类推荐
  • 茶之书

    茶之书

    自冈仓天心的英文著作TheBookofTea(《茶之书》)1906年在美国出版,立刻获得了世界性的声誉,进入了美国的教科书,至今已有十几种语言译本,百年畅销不衰。冈仓天心以"茶道"为切入口,娓娓道来,条分缕析地剖陈日本古典美学的精髓,通过茶道的产生、流传、仪式及其背后的哲学思想,来解释东方日本的生活艺术和审美观,为西方人理解东方文化及艺术之美打开了一道迷人的回廊,由此也被欧美人士誉为是日本第一次向世界输出文化观念的代表作。影响世界110年最富有诗意的世界茶典,以优美文辞入选美国中学教科书!一百年来用英语介绍东方思想的最富有洞察力的著作之一。
  • 中华民族传统美德故事文库——孝敬父母(下)

    中华民族传统美德故事文库——孝敬父母(下)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 爱国主义教育丛书-革命烈士诗抄

    爱国主义教育丛书-革命烈士诗抄

    本系列丛书为爱国主义教育丛书,本书收集了革命烈士的大量诗抄。爱国主义历来是动员和鼓舞中国人民团结奋斗的一面旗帜,是推动我国社会历史前进的巨大力量,是全国各族人民共同的精神支柱。
  • 读好书系列:消逝的世界(彩色插图版)

    读好书系列:消逝的世界(彩色插图版)

    楼兰古国消逝了,庞贝古城覆灭了,佩特拉城从人间蒸发了,“沙漠之狐”的珍宝不知所踪,渡渡鸟灭绝了,华南虎芳踪难觅,青海湖有什么危机?月牙泉还会存在吗?
  • 新媒体时代的文化批评

    新媒体时代的文化批评

    本书收录了作者2008—2011年的文化研究成果,分为上海文化、文化形象、传媒文化、文化教育、世博文化五辑,呈现了新媒体时代文化和文化批评的现状。该论集的文章获得极好的社会反响:《大都市文化发展趋势与上海文化发展坐标、定位问题研究》一文获得第七届上海市人民政府决策咨询研究成果二等奖,《论中国城市化进程中的文化遗产保护》一文发表后为《新华文摘》全文转载,《新媒体时代的文学创作与阅读》整版刊载于《文汇报》学人演讲栏目。
热门推荐
  • 异能要崛起

    异能要崛起

    总有一天会明白的,真正的强大,不是惩恶扬善,而是身处何处都会保持着自己为了变强那一刻的初心。
  • 废材逆天,冷清王爷的绝色狂妃

    废材逆天,冷清王爷的绝色狂妃

    一朝穿越,醒来却发现成了绝世废物?!废物?!很好!从来没人敢说她第一杀手是废物?!什么?你就是那个欺负她的庶妹?不好意思,太弱了,分分钟秒杀!什么?比灵宠?不好意思,她家灵宠一大堆,一只吐一口口水都能淹死你!什么?比炼丹?不好意思,千年前的药仙是她师父!什么?比容貌?不好意思,没看到她露出真容后,第一美人捂着眼睛跑了吗!什么?比家世?不好意思,说出来怕吓着你!“徵儿。”绝世男子轻唤着面前摆弄着睚眦的美貌女子。女子应了一声,手上的动作一点也没停下来。男子咬牙,抱起女子,狠狠道:”除了我之外,不许碰别人!“本文一对一,女强男更强!且看第一杀手如何在异世翻手为云覆手雨!
  • 千战帝尊

    千战帝尊

    一名战族外交大使的儿子,因自己的过错导致全家受到追杀,其父带领家人隐居偏僻之地.十年后...被称为废物的他开始崛起,走上强者之路,只为了保护自己爱的人.经千战,成帝尊!
  • 最佳男配

    最佳男配

    用最佳男主角的演技拿最佳男配,这是宿命。一场车祸,从演艺圈大哥变成落魄王子。在马桶上做了当演员的决定,高富帅沦为龙套男丑。为了女神,花光精力,败光家产,一切从头再来。上通告,走T台,拍广告,跑龙套,样样都来。他就是娱乐圈的最佳男配。PS:要看败家子逆袭娱乐圈,点击进入……
  • 欧森威尔战记

    欧森威尔战记

    广袤天界柔和的晨风吹过,广袤平原上的青草和野花随风摆动着,空气中飘散着野花淡淡的芬芳。在晨光的沐浴下,一个地势平缓的山坡上躺着一个看起来也就十二三岁,身穿粗布短衣的少年。虽然只十二三岁,但躺在碧绿的草地上的他就有若刚刚出生不久的小豹子一样,全身上下流露着顽强、倔强的气息。少年的双眼紧闭着,在晨光的照耀下睡的很安稳。直到一阵阵马蹄声从远处传来,这个少年才从熟睡之中醒过来。他翻身坐起身揉揉眼睛又拍了拍自己的头,站起来身心舒畅的伸个懒腰,看着周围美丽的景色。正当他陶醉在四周美丽的景色中时,将他从梦境中唤醒的那阵马蹄声渐渐近了。一个成熟而隐含着责备的女子声音传来:“信!”
  • 上古世纪之魔法传奇

    上古世纪之魔法传奇

    天堑大陆,在这个部落,种族,魔兽,斗气纵横的时代。看萧何怎样走上大陆巅峰!
  • 剑同魔法

    剑同魔法

    这是一片充满魔法的大陆,然而布瑞恩特·枫不喜魔法,偏爱剑,即便是父亲给他求了个屈指可数的圣魔导师作老师。转眼十年春秋即逝,人人都以为学成归来的布瑞恩特·枫会成为一位杰出的魔法师,可是事情真如大家所想的那样吗?本文非刷副本升级、非种马后宫、非无敌爽文,而是一个有关“爱”的故事,谢谢大家支持!
  • 亿城思故

    亿城思故

    一座城市,城里有一个叫城的男人,都已经是过去的事情,却让我忍不住的去思念。虽然明知道有爱,但是这个爱却是在责任、环境的束缚下,永远只能埋藏在心底。但是不说,并不代表不爱。如果不爱,又何来的回忆和思念?
  • 探索未知丛书-物理城堡一

    探索未知丛书-物理城堡一

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:地理世界、动物乐园、海洋与天空、化学天地、计算机王国、历史趣闻、美术沙龙、农业科学、少年楷模、物理城堡、艺术天地、音乐之声、幼儿教育、语文大观、植物之谜、走遍天下、祖国在我心中等书籍。
  • 穹瑶之书

    穹瑶之书

    也许,并不是所有的误会都能化解。也许,并不是所有的爱情都能走到最后。也许,有些人原本就更适合做朋友。为了能让魔界掌控在她的手中,为了只要能得到『穹瑶之书』她就算心机算尽,视所有人的生命为蝼蚁,就算让自己的双手沾满鲜血她也在所不惜,因为无尽的贪欲,让她几乎泯灭了人性。欺师灭祖,六亲不认,诛灭九族……她罪孽深重,再不能回到过去。『清酒,若是有来生,我一定会在三生石旁等你,这样,我们就再也不会分离了。』白衣男子衣袂飘飘,背着手,轻轻笑。