手术室大门内有20张手术台，每天都要做几十个手术，这样的场景不断地重复着。一位病人推进了手术室，几位甚至更多的家人、亲友在门外等待，他们此时心情比病人还焦急、沉重。生命、亲情、友爱这时显得特别珍贵。
父亲两个月内做了两次手术，第一次是膀胱肿瘤，这一次是前列腺增生，因此我们兄弟姐妹的神经一直绷得紧紧的。一个多小时过去了，一位位手术后被推送去病房的人中没有我父亲，虽然知道医生还没通知去谈话间，但我们还是怕医生忘记了这个细节，全家人一直坚守在大门外。小喇叭里又传来通知，几个年轻人跑到了谈话间，不一会儿就听到了一阵伤心悲痛的抽泣声，病人亲属说，癌细胞已扩散……等待的人群一片寂静。手术室的大门再次打开时，只见一位护士抱着一个刚出生的孩子站在门内，等待的人群围了上去，有人问是男孩还是女孩，护士只是微笑没有回答。这时又一位护士抱着孩子走来，对大家说是双胞胎，孩子的父亲和爷爷奶奶高兴得立即迎上去接过孩子，其他病人家属也被这场面深深感染，有的相互拥护，有的轻轻鼓掌，笑容在这一刻突然全部绽放，一起祝福这对可爱的新生命。
手术室门外的拥抱感人、温馨，是对新生命的祝福，也是对包括我父亲在内正在进行手术的所有病人的祝福。
一把计算尺
我的电脑旁放着一把计算尺，白色塑料面板，中间有一长条形空槽，上下和中间透明的游标上都刻满了数字和符号。它是当时比较先进的一种数学运算工具，可以计算平方根、对数、三角函数、根和幂等。能拥有这样一把计算尺是令人羡慕的，我对它也十分珍惜，30年来一直珍藏在身边。
那年，我从农村学校考到县城读中学，开学的前几天，父亲不放心，步行40多里去县城了解学校的情况，回到家里已是深夜。他一口气喝了近一瓷盆的粥，然后把我叫醒，兴冲冲地从怀里掏出一把计算尺对我说：
“华子，听人家讲这东西对学习可有大作用呢，我排了半天队才买到，你要好好使用它，爱护它。”我问多少钱，父亲连连说：“不多，两块钱，还有人没买到呢。”我知道父亲身上只有这么多钱，他从早到晚，步行近百里路，为了这把尺子，没吃一口饭。
那一夜我失眠了。父亲是个忠厚老实的农民，虽然识字不多，但喜欢听广播，知道知识的重要性，所以他对读书人非常崇拜，也希望自己的孩子将来能通过读书有一个好前程，因此，他会想方设法，尽力为我提供比较好的学习条件。
后来，每次回家，父亲都要问我计算尺管用不管用，我肯定地说，对学习帮助很大呢。父亲这时就会眯着双眼满足地对着我笑。
其实，我喜欢用笔计算题目，计算尺我从没有使用过，而且老师再三强调要把公式牢记在心，考试时是不准用这些辅助工具的，但想到父亲为了这把计算尺忍受的饥饿和他内心的希望，我没有告诉他实情。
高二暑假结束，父亲把我送到学校，临走时，他拉住我的手，慢慢地从怀中掏出计算尺，对我说：“带上它吧，偶尔需要也能帮你一下。”我怔住了，我一直藏在家里的计算尺竟然被父亲发现了。我知道，父亲当时的心情肯定非常难受，他的得意之作，原来并没有发挥过任何作用。
我忐忑不安，默默地接过它，望着父亲渐远的身影，我内心感到非常内疚。从此，我对这把计算尺有了更深的感情，学习也更加刻苦努力，尽力让父母放心。
大学毕业后，我有了一份比较稳定的工作，学习、生活条件也日益提高，电脑、打印机等现代化办公、学习用品都有配备，用笔的时间越来越少了，但这把计算尺我却时刻放在身边。
我忘不了父亲为了购买它回家时饥肠辘辘、疲惫无力的神情，更忘不了他对我满腔热情的期待。我认真做好每一件事，因为父亲的计算尺一直在注视着我，关注着我的人生，犹如父亲在看着我一样。
亲亲巴根草
每年的四月份，巴根草就会在家乡的土地上尽兴地发芽，迫不及待地钻出地面，一撮撮地遍布田边、坝头、沟坎、塘圩，接着就连成片，形成庞大的气势。可以说，凡是有泥土的地方，都是它们生息的场所。
巴根草的学名叫牛筋草，对于它的学名不光小时候我不知道，就连全村的乡亲们也不清楚。祖辈对这种草最通俗的称呼叫巴泥根，这名字也十分符合它的特性，因为它的根须丰富，紧紧地伸入地下并向四周延伸，大量吸收养分，所以生命力极强。也许是因为它太普通、太不起眼、随手可得的缘故，因而名气不大，也没有野荸荠、茅针这些儿时我们可以用来解馋的植物招人喜爱。
爷爷的职业按现在的潮话叫纯农民，一辈子就靠种田把一家人养活，直到后来全家人生活条件好了，请他到城里安度晚年，他还不高兴地拒绝说，我不能离开这里，土生土长的，让我进城就是让我受罪，我离不开老家，就像巴泥根离不开土地一样。
爷爷的话现在听起来还蛮有诗意的，表达出了他善良、纯朴、固执的故乡情怀。
记得小时候我在爷爷身边生活过几年，由于不小心，经常有碰伤，甚至有一次还被开水烫了。每次爷爷都会采一把巴根草放在嘴里嚼，然后贴在我的伤口上，这样不长时间就不痛了，很快结疤痊愈。爷爷骄傲地说，这就是巴泥根，它是最体贴人的。巴根草不但能防止水土流失，还有药用功能。父亲是位十几岁就参加革命的老军医，从事医务工作半个世纪，从没见他用巴根草为别人治病，倒是前不久他突然生病后和我们谈起了这种植物。他说，我不在了，你们不要大操大办，就把我埋在老家，在上面移植巴根草，这样会感到亲切，有它陪着我，我就安心了。原来，在父亲的内心深处，始终没有忘记他出生的地方。
父亲说：巴根、巴根，就是永远不能忘记自己的根。
油菜花开心底香
每当油菜花开的时候，乡村的空气就显得格外清新，田野里碧绿的麦苗在春风吹拂下微微起伏，似轻歌曼舞。远离城市的喧闹，在纯净的乡村路上慢步，沉浸在清香鲜黄的海洋中，给人的感觉犹如喝一杯午后加蜜的绿茶，滋心润肺，清爽舒适。
在城里人的心目中并没有把油菜花当成花，这也难怪，谁让它太普通、太不起眼呢，人们当然不会腾出时间和空间把它当成宝贝养在家中，为它浇灌、施肥、去赞美它。
事实上对它钟爱的人很多，老家的乡亲们就一直把它当作命根子似的呵护。这是自然的，因为在他们的饭桌上，每一天都离不开它带来的营养。
小时候去外婆家玩，外婆经常带着我到油菜田里拔草给猪吃。外婆给我讲这样做的好处，既不让杂草和油菜争肥料，让油菜多开花结籽，也能给猪填肚子节约粮食。回家时，外婆弓着腰，背着草篓，搀着我，在她的一双小脚慢慢移动下回家。我问外婆累不累，外婆笑着回答，不累啊，习惯了就不累了。外公说，你外婆脚虽小，但稳着呢，你妈妈和舅舅兄妹六个穿衣读书都用的是外婆种菜籽换来的钱。从此，外婆在我心目中的形象非常高大。
农田里，除了许多像外婆一样忙碌的村民外，小蜜蜂也一刻不停地在开满油菜花的田上飞来飞去忙碌着。它们也是为了生活，不但为自己，而且人类还从它们的劳动中得到了实惠，它们的奉献也像勤劳朴素的村民们一样令人感动。
清明节前，八十五岁的父亲突然宣布要带全家去旅游，目的地就是老家。父亲说，你们已经游玩过很多地方，唯有老家的风景没有仔细观赏过。我儿子不高兴地说，农村有什么好玩的，偏僻荒凉，没意思。父亲没有生气，摸着孙子的头说，那里有成片成片的油菜花啊，它的香能一直藏在你的心底里，你有许多前辈至今还躺着那里和它们相伴呢。说完，父亲的眼睛潮湿了。
想起了成龙唱的《油菜花》里的一段歌词：“一条大路呦通呀通我家，我家住在呦梁呀梁山下，山下土肥呦地呀地五亩啊，五亩良田呦种点啥……”这种思乡的情感无论在何时何地，都是不会消失的。
女儿是朵贴心花
春节后来医院治疗的病人特别多，病床都挤满了，还有许多病人住不进来，泌尿科同样如此。
父亲因膀胱原因住在病房最南边靠窗的病床上，中间是一位六十多岁的患有前列腺增生的爷爷，北边是患肾结石的中年男人，都刚动了手术。泌尿系统生毛病手术的病人，术后大多要插导尿管，每天上下午两次护士都会按时把消毒棉球装在一只小塑料盒中送来，吩咐要及时对生殖器进行消毒，防止感染。这样的消毒因为没有技术含量，一般是由患者家人完成。
可是，父亲所住的病房中陪护的除了我和大姐外，其他两家都是女人。中间床位陪护的是母女俩。北边病床上中年男子的妻子前年去世了，照顾他的是他女儿。他女儿是大学生村官，在一个镇里的行政村担任村委会副主任，长相标致，身材修长，看上去是位非常能干的女孩子。
父亲因比这两位病人早几天手术，所以消毒工作我们已经熟悉，这项工作都是我和我已经退休的大姐完成的。大姐是大孝女，做事非常认真，且有洁癖，许多事别人做了她不放心，因此整天忙忙碌碌，这次也不例外，病房里的卫生她嫌清洁工做得不干净，就自己动手，连卫生间每天都要打扫三遍，大家都说她讲究，是热心人。就连对父亲的消毒工作她也不放心我做，大多是她亲手为父亲消毒，这让大家都很敬佩。大姐不在场时，父亲对我说，他对我们另三位儿女从没打过骂过，只对大姐小时候踢过一脚，这一脚使父亲这次说来后悔不已，还流出眼泪。
邻床家的女儿结婚不久，丈夫出去打工了，也许她受了我大姐的影响，也毫不犹豫地帮着母亲为父亲做这事，情景十分感人。更令我想不到的是中年男子的还未谈对象的女儿，也在父亲的反对中坚持为父亲消毒。父亲不让她消毒，躺着说，过两天我自己就能做了，肯定不会感染的。女儿坚决要为父亲消毒，带着哭腔说，妈妈就是因为我上学时没有细心照顾才去世的，我再也不能没有爸爸了，您就我一个女儿，唯一的亲人，为父亲做这事是应该的。说完轻轻地掀起被子。
那一刻，病房里显得特别温馨。
哄着父母开心
我和妻子结婚近二十年，与双方父母的关系十分融洽，亲戚、邻居经常拿我们当例子讲，朋友们也羡慕地问我们有什么秘籍。我们笑笑说，很简单，一个字：哄。
结婚之前，我们就发现不少已婚朋友和父母关系处理不好，特别是婆媳之间，为了避免同样的问题，我们在怎样同双方父母相处上还真的动了一些脑筋。
父母年纪大了，免不了会唠叨，还会拿自己的经历说事，与别人家比较。想明白了，这唠叨实际上也是一种关心，因为不管我们长多大，父母总是对我们不放心。于是，我和妻子商定，父母说什么我们都点头，我家的事妻子出面，妻子家的事我上前，让他们产生一种错觉。
比如，平时电话到妻子父母家，都是我打，我会问：“妈，这几天家里还好？”丈母娘说：“很好啊。”我故意问：“健打电话给你了吗？”“没有啊，她这没良心的不是我闺女，我就认你这个儿子了。”我说：“她忙着呢，过几天我们去看你。”丈母娘说：“好好。”我边说着，边冲着坐在旁边的妻子笑。而到我父母家的电话全是妻子打，每次电话中，她都要叮嘱他们早上要锻炼身体，还说我们最不放心的就是你们，你们健康了我们就幸福了。我父母听了都连声说是。
遇到节日，给老人买礼物，到我父母家时，由妻子拎着，到妻子父母家则是我拎着，这样从心理上给老人一种宽慰。有时我们还假装说，重死了，手都拎疼了，这时老人就说，活该，叫你们不要买，你们不听，不听老人言吃亏在眼前。说着高高兴兴地接了过去。
到父母家，饭前都要拉着他们到超市买一些生活日用品，哪怕他们有，也要买一样，很多的时候根本不用我们花钱，他们在你选择商品时就把钱准备好了。饭后我们总是抢着洗碗、擦桌子，这时我们会看到老人坐在椅子上满脸挂着幸福的笑。
今年中秋节，我们看望父母，看到我母亲人瘦了一圈，妻子忙问怎么回事。母亲说前几天闹肚子，挂了几瓶水。妻子立即哭出声来，责备地说：“电话里你不是说好好的吗？为什么不告诉我们啊，要是出了事怎么办啊？”弄着母亲连忙哄着妻子说，没事没事，都怪妈不好，让我闺女担心了。就连我父亲都感动着偷偷抹泪。
我们这样做不是虚情假意，是艺术，也是发自内心的。父母对我们并没有多少要求，就是要个面子、要点关心、要些温暖，如果这小小的要求都不能得到满足，那做儿女的怎能安心？
哄着父母开心，就像哄着我们的孩子一样，让他们感到安全、快乐，没有孤独感，这是每个人都能做到的。
毛窝子
对于青年人来说，“毛窝子”这个词或许听说过，但真正看到过的肯定不多，更谈不上穿过。当你在冬季，偶尔走在农村集镇小巷里一个不起眼的小门市口，也许还能看到这憨厚、可爱、纯朴的家伙，静静地待在一位所谓做生意的老人面前，十分耐心地等候无聊好奇的主人。
