在上班的路上，一位妇女骑着车从身边过，大约过了十多米，她又返回，把车停稳，弯下腰拾什么。我想，也许是掉了东西或捡到什么物品了，走近一看，只见她手里拿着半截砖块，然后轻轻地把它放到垃圾筒边。
这些事尽管不大，可给人的感受却很深。几棵香菜免除了来回奔波，甚至还有爱人的数落；一块手帕，擦掉的不仅仅是雨水，重要的是缩短了人与人之间的距离；半截砖块挪了个窝，避免了可能发生的一次意外事故……让人感动的不一定都是大事，生活中，类似这样的事情很多，也正是这些细节，减少了许多不必要的矛盾和烦恼，温暖着大家的心。
燕子亲
自从前年春天张奶奶家的屋檐下多了一个燕子窝后，她心里就多了个牵挂，每天都出去打个小麻将的她再也不出去玩了，理由是要看护这些可爱的小家伙。
其实张奶奶虽然老伴已去世多年，但她的四个儿女都在大城市发展，个个有出息，每个月都会按时寄给她生活费，加上自己也有退休金，吃穿也简单，钱对她来讲真的不是问题。
儿女们离得远，她也不愿意和他们一起生活，曾经也分别在儿女们家住过一阵，但不习惯，也怕影响他们工作，就哭闹着要回家，没办法，把她送回来，住在这住了一辈子的小镇老屋内。这里有老邻居，有熟悉的环境，更有相亲相爱已经作古的老伴生前用过的物件，这些物件是她的安慰。
每天晚上都有儿女打来电话，问长问短，这是她幸福的时光，但电话之后她总有点儿失落，特别是过节日时，她就默默地看韩剧，跟着流泪。
小燕子出世后，张奶奶更是不离开家一步，整天看守着，如果附近有地方发出大点的声音，她都要去看一看，请人家声音小一点，怕惊动燕子。她还每天把小燕子排泄在地上的东西打扫干净，在燕窝的下方放一只装了米粒的小碗，当然这种食物燕子也从没赏过光。
时间长了，燕子对她也不认生，常常在窝里对着她“叽叽喳喳”，好像在和她说话似的。她对燕子说，明年你还来啊，不要把我忘记了，这个家就是你们的，有我在谁也别想欺负你们，因为你们认这个家，每年都来看我，和我最亲了。
夏日的变化多端，一场巨大的暴风雨横扫了小镇，张奶奶家的燕子窝被大雨淋湿，然后掉落下来。早上，张奶奶看到地上几只刚刚长毛的小燕子已经一动不动了，两只大燕子在揪心地叫着，跳来跳去。她伤心地哭了，把小燕子装在一只口袋里，埋到附近的花园中。
回家后，她对空空的屋檐说，明年你们再来，就到我家的堂屋中心做窝，这样就安全了，也好和我做个伴。
当天晚上，张奶奶接到儿女们的电话，她对着电话无力地说，小燕子死了，大燕子走了，我现在很害怕，你们都已经将近一年没回家了，难道我真那么让你们放心？燕子每年还来看我，你们还没有燕子亲啊！说完，禁不住地放声大哭……盐水瓶焐子自从爷爷去世以后，我们一直想把奶奶接到城里居住，但每次她老人家都想出各种理由不肯来，不是说家里地要种，还养有鸡鸭什么的走不开，就是说城里空气不好，还是住了一辈子的老家比较心安。父母说随她吧，等你们的孩子再大些，也不需要我们照顾了，我们再去陪她安度晚年，今年天气特别冷，一家人考虑再三还是决定把奶奶哄来。我对她说，你重孙子在家闹几天了，非得要你来，学习都受到影响了，成绩直往下降，你说怎么办？奶奶对重孙子特喜欢，听到这话立即说，那我可要去，不能耽误了宝宝学习，可说好了，过几天就回来。
简单收拾一下，出发时奶奶从床上拿着两只盐水瓶上车，我说这不要了，在城里扔这些东西还要下楼，麻烦。奶奶说，这可不行，它可是个宝啊。
到家下车时，我假装不小心把瓶子打碎，并拾进了垃圾桶，奶奶愣了半天没有说话，然后无精打采地跟着我们上了楼。
我们给奶奶布置了非常舒适的房间，还特地安装了空调。可是第二天一大早，奶奶就起床了，我问她睡得好吗？奶奶说一夜也没睡着，冷。我说，空调不是给您开着吗？她说，我把插头拔了，还说，太闷人，给我找盐水瓶，灌上热水当焐子，我习惯用。
我说，现在医院不用玻璃瓶子了，全用一次性的塑料瓶，这种瓶子找不到了。奶奶听后，默默地进了房间。
晚上，奶奶把我叫去，说，你爷爷他冷啊。我感到莫名其妙，说，爷爷已经去世都三年了，他冷什么？奶奶说，你爷爷在世时，冬天我每晚都灌两瓶热水，一人一只当焐子，他有关节炎怕冷，有时我把我的焐子推给他，他就开玩笑说来世让我得关节炎，就这只焐子我们能说好多话，现在他在那边没人给他灌焐子了。奶奶说着眼睛湿润了，掏出手帕边擦边说，我在家时还给你爷爷灌焐子，当他还活着，这样他就不冷了。
我一下子懂了奶奶的心思，这哪是盐水瓶啊，分明是奶奶对爷爷的一份真情，永远的思念……请你帮个忙上班的路上，有人在身后喊我，是朋友，只见他气喘吁吁地追上来说：“请你帮个忙。”我问：“什么事？慢慢讲。”他不好意思地说：“我女儿参加市里的一个征文大赛，入围了，现挂在网上，是否获奖就看得票高低了，一个IP 可投十次票，今天是最后一天了，无任如何你要帮侄女一下。”看着他焦急的样子，我满口答应了。
现在许多父母也真是辛苦，为了孩子什么都可以付出，想方设法给孩子创造优越的学习条件，除了正常学习外，还要请家教，参加各种补习班，而且棋琴书画，甚至武术等什么的都要学，望子成龙、望女成凤的心令人感叹。
刚到单位大门口，小李就迎了上来，神秘地把我拉到一旁。我开玩笑地问是不是想请我吃饭。她轻声地说，饭有得吃，先想请你帮个忙。接着，小李说她老公作为今年全县“十大服务标兵”候选人之一，今天上了报纸，20名候选人选前10名，要求在报纸上的表格中填写投票，然后回收统计，我熟人多，让我跟其他单位联系一下，多收集一些报纸，这样机会就更大。
小李的老公非常优秀，能作为候选人本身就是对他的肯定，如有了更大的荣誉，对他今后提升会有很大的帮助，这个忙我要帮。
进了办公室，打开电脑，准备写工作计划，这时手机响了，是文友打来的，我不假思索地说，你放心，明天的座谈会我准时到，你只管把其他人联系好。一个星期前，一帮文友就商量办个活动，活跃一下文学气氛。谁知他说，不是这事，想请你帮个忙。我感到奇怪，今天怎么了？
文友说，他有一篇文章被一家网站作为优秀文章候选篇目，按得票多少确定是否能获奖，一等奖有1000元奖金，请我给他投一票，最好多注册几个网名，多投，这样获奖的概率更高，还请我联系熟人相助，人多力量大啊。
我突然感觉今天的事不对劲，有被愚弄的感觉，是我被愚弄了还是所有参与的人都被愚弄了？评先评优凭的是实力和贡献，怎么一下子都拉起了人际关系？虽然现在讲究透明度，许多事要公布上媒体，接受社会监督，可是设置不合理不是同样可以弄虚作假吗？这样的公开怎么可能做到公平、公正？
我默默地坐着，心却在“砰砰”地跳……
香甜毛米粥
星期天，刚起床，就听门外有人喊。打开门，只见对面刚搬来不久的邻居奶奶端着一碗热气腾腾的粥笑着说：“我家孙女昨天生宝宝了，请你吃碗毛米粥。”我听了先是一愣，随即内心涌出一种久违的感动。
毛米粥具有浓浓的地域特色，小时候我生活在苏北农村，经常有村里人挨家挨户送毛米粥。这种粥只有生小孩的人家才能送，它是用纯糯米熬制成的，厚厚的盛上一大碗，在上面放上红糖即可，吃在嘴里香甜爽口。每送到一户人家，除了与他人分享喜悦并得到美好的祝福外，这户人家一般还要给个几毛钱，这钱是用来给刚出生的宝宝做新衣服的，穿了这百家衣，宝宝就能长命百岁。
记得我家刚下放那年，庄上一户人家生了个男孩，一大早就把毛米粥端来，母亲接过碗连声道谢，可送粥的人笑着就是不走。这时队长正好路过说，快给钱吧，你家是城里人，第一碗送给你家，就是想多得到点福气。母亲这才恍然大悟，急忙掏出两元钱，送粥的人一下子呆住了，然后喜滋滋地接过钱走了。要知道，当时的两元钱可不是个小数目，在农村要苦几天工分呢。以后，村里有人家生宝宝，我家总是第一个吃到毛米粥，当然，出的钱肯定要比别人家多。
现在搬到城里居住，回到家里基本上都把自己关在室内，毛米粥的事也已渐渐淡忘。
母亲看着毛米粥，突然对我说：“我们家什么时候也给邻居送毛米粥？要不你生个二子吧。”妻子大笑不已，都人到中年了还生，要送等你孙子结婚后吧，到时你想送多少家我们都没意见。
母亲点点头说：“我肯定要送的，还跟他们要钱做百家衣。”说完拿出几个碗，把毛米粥平均分到所有的碗中说，我们大家都吃。那一刻，我看到母亲眼睛湿湿的，她一定是想起了那段难忘的日子，那片温馨的真情……压岁钱母亲对我说，你到老家一定要去看看三奶奶，多带一些礼物给她，最好还要给压岁钱。我说那是肯定的。
三奶奶是我乡下老家的邻居，中年守寡，一个人拖着残疾的双腿默默地生活着。记得小时候，父母到田里上工，就把我交给她，夏天她摘自己长的黄瓜给我解馋，冬天就用泥火盆给我取暖，炸玉米花哄我，特别是过年，不但给我糖果，还给我一块钱压岁钱，这一块钱在那时可抵上两个工分，一般的人家只给两角钱。三奶奶没有儿女，她把我当作自己的孙子一样看待，有一次她对我说，等她死后希望我能烧点纸钱给她，我当时说，现在就给你烧，听得大家都捧腹大笑。三奶奶给我的压岁钱，一直到我参加工作后才停止。
三奶奶命大福大，八十多岁了，身体也没有多大毛病，父母每次回老家都去看她，给一些钱，说是我让带的，三奶奶就很高兴，说这钱她要收下，不能把孩子一片心意抹了。今年春节前，很少回老家的我带着全家提前去给长辈们拜年，当然不会忘了三奶奶。
三奶奶住在村部旁边，这里有村小学和小商店，平时人多也不寂寞。她正在门口和邻居几位老人晒太阳，见了我，她扶着凳子站了起来，高兴得直招手，连声说想死我老太婆了。
三奶奶家不大的房子收拾得干干净净，准备的一些年货放在条台上，东西不多，品种却不少。她说：“一年到头的乡里乡亲对我很照顾，我也只有趁这个时候多备些吃的，来人好招待，让大家知道我心里有他们。”三奶奶边说边拉着我儿子的手，连连夸奖说长大了肯定比我有出息，还告诉我妻子，说我小时候最懂事，从来没有闹过，是她一手带大的，和她最亲了。
临走时，三奶奶没有拒绝我的礼品，说，华子买的她要。我又给她一个红包，这下怎么说她也不收，说她不缺钱用，并自己进到房间，拿出一个大红包递给我儿子，说，这是老太给宝宝的压岁钱，一定要收下。我说不行，要被雷打的。三奶奶说，钱不是我的，都是你让你妈妈带给我的，我用不着，都给你存着呢……等待是一种幸福邮递员在楼下大声喊道：范老师，有大喜，快来接喜。喊声招来许多邻居探出头观看，我知道，这激动人心的时刻到了，为了这一天，从儿子上学那天起，我和妻子就深切地等待着。
儿子进入高三后，我们夫妇的心就一直悬着，成绩一直优秀的儿子好像有点松动，不但显得无所谓，而且还做出一些与高三学生不相容的事。比如写文章，虽然在报刊上也发表了十多篇，可我们一直高兴不起来。班主任曾对我说，你家孩子很聪明，就是不太用心，请多多配合学校做好思想工作。回家对儿子说，谁知儿子反驳道，高三都是复习，没有一点儿新鲜东西，习题做了无数次，烦不烦。无论我如何解释，高三就是举一反三的练习，儿子也听不进去，还振振有词地说，我作业完成了就行，成绩又不差到什么程度。
高考时，我们一直陪着安排他的生活起居，生怕出一点差错，考后我们问他如何，他只说一句，分数下来你们就知道了。弄得我们提心吊胆、心烦意乱，只有默默地等待分数。怀着忐忑不安的心情，终于等到了分数，接下来还要等各高校的录取分数线。接着，还要填报志愿，那个选择可用痛苦来形容，既要参照各高校往年的录取分数线，又要考虑到特殊情况发生，因为这一考定终身的现实切不可拿孩子的前途作赌注，这其中的每一个过程都是在等待中度过的。
这时邮递员来了，送来了我们梦寐以求的愿望，我接过通红的邮件，抬腿就走。邮递员大喊，签字，还说这是大事，不签字就是考生自己也拿不走。我十分理解，感谢他们这种负责的态度。我一边签字，一边道谢，好像这所有的一切都是邮递员带来的。
