登陆注册
20021000000012

第12章 横渡英吉利海峡,来到巴黎(2)

这是我年轻时在爱情路上的第一次大胆冒险,并带给我极大的震撼。这两个爱我的人竟然能够抗拒如此的诱惑,令我向往已久的爱情大门对我紧闭。我把这种力量倾注到艺术中,爱情不能给予我的,我将从艺术中去找寻。

我把自己关进了工作室里,潜心探索一种崭新的舞蹈。传统的舞蹈理论将一切舞蹈动作的中心弹簧界定在人体后背的中心脊椎的下端,胳膊、腿和躯干的活动都必须受制于这个中心。这种方法从纯生理角度出发,而不顾人的心理因素。它产生的动作是人工的、机械的,像医生教导病人做的一样。我常常几个小时纹丝不动地站着,双手交叉放在胸前,盖住心窝。我想通过身体劳累的极限体验,寻找到原始动力的火山口。就这样过了好几个月,我渐入佳境,可以随心所欲表现任何情感和思想。只要一站在舞蹈的边缘,精神的泉流就通过身体的各个渠道,涌遍全身。这种舞蹈,绝不是简单的手足挥舞,也不仅仅是大脑的召唤,而是心灵的检阅,一个内在灵魂的自我觉醒,它展现的是生活原型,是自然的原初样貌。我往往想把这种理论解释给艺术家听,斯坦尼斯拉夫斯基就曾在《我的艺术人生》中提到过我的理论。

这种理论貌似很难诉诸言语。但哪怕是最小的学生,我也会尽量去解释,让她们理解,这种启蒙是进入舞蹈的第一步。就连最小的学生也能理解,理解之后,她们的动作、舞姿甚至走路的姿态都会散发一种发自内心的优雅。这并非与生俱来的。所以我的学生,在特罗卡迪广场和大都会剧院表演时,总是能够吸引众多的观众。但是当她们长大后,往往受物质因素的影响,失去了小时候的那种灵动。

童年和青年的成长环境使我内心的这种力量保持完整,在生命的每个阶段,我都成功地抵抗了外界因素的影响,在这种力量的召唤下成长。所以,当我想获得世俗之爱并以失败告终后,又重新回到了这种力量中。

后来,安德鲁内疚地出现时,我总能一连数小时跟他谈论舞蹈艺术及一些新观点,而他从未表现出厌烦,一直用最大的耐心和同情聆听我所发现的每一个动作。我的探索引起了格弗瑞伯爵夫人的注意,她是社交圈的皇后,邀请我去她家里演出,那里集聚了巴黎社会各界名流。伯爵夫人说我是希腊艺术的复兴者,那时她崇拜的是皮埃尔·路易的《阿佛洛狄忒》和《比利蒂斯之歌》,而我所演绎的,是大英博物馆冷寂的灯光下的雕刻柱和希腊帕提农神庙的庙顶。

伯爵夫人的客厅里有一个小舞台,舞台以格子框架为背景,每个格子里放一朵玫瑰,这种布置和我的舞蹈精神极不协调。虽然我也读过伯爵夫人所崇拜的那些艺术作品及读物,但丝毫未受其中描写的肉体欢娱的影响。这表明文学审查制度根本没有必要。没有亲自体验过的事情,譬如情爱,即使印在书本上,也无法令人豁然开朗。

或许因为骨子里流着富有开拓精神的先辈的血液,我仍然笃信清教徒思想。我相信多数美国艺术家也是如此,尽管其作品中也不乏情爱肉欲的描述,但那都是浪漫的英雄主义使然。比如惠特曼,尽管他的作品一度因为描写情爱欢娱而遭到封杀,但他有一颗清教徒的心。许多的美国艺术家也是如此。

那么,这种清教徒主义不同于法国的感官主义,是因为美国土地粗犷、风霜摧残呢,还是受无所不在的林肯精神的影响?也许有人认为美国的教育使得美国人将这种情欲降到了最低。真正的美国人,既不是狂热的淘金者,也不是传说中的拜金者,他们是理想主义和神秘主义者。我并不是标榜美国人没有欲望。恰恰相反,广义的盎格鲁-撒克逊人,或者有凯尔特血统的美国人,真正到了紧要关头,恐怕比意大利人还要热烈,比法国人还要性感,比俄国人还要彪悍。只是早年的习惯令他们将这种性情很好地封存了起来。只有当生活中发生非同寻常的事情时,这种性情才会喷薄而出。他们是所有民族中的性情中人。我知道有些人,睡觉时准备两套睡衣,一套丝质亲肤的贴身穿着,一套羊毛制的穿外面用于保暖,旁边放着报纸或杂志,口含香烟,忽然就可能为性欲而发狂,连希腊人也甘拜下风,那种喷涌而出的热情,连意大利人也难以望其项背。

因此,当我那晚在物欲横流的格弗瑞伯爵夫人家里演出时,并不开心。我觉得这简直是完全的失败。第二天早上,我收到了伯爵夫人慷慨的支付凭证,她感谢我的表演,并让我去门房那里领钱。对于钱,我分外敏感,也不喜欢被叫到门房那里,但这笔钱能够让我支付房租。

我在梅德琳夫人的工作室里度过的某个晚上更为开心。那次,我随着《俄尔普斯》起舞,并第一次见到了有“法国萨福”之称的诺瓦耶女伯爵。让·罗兰也去了,并将我的演出评论发表在报纸上。

除了卢浮宫和国家图书馆让我乐不思蜀外,我又发现了第三个快乐之源,那就是迷人的歌剧图书馆。图书管理员对我的研究很热心,凡是跟舞蹈及希腊艺术和剧院有关的书籍,他统统给我找来作参考。我阅读所有从古代至今的舞蹈艺术文献,并一一做了笔记。博览群书后,我惊讶地发现,我崇拜的艺术家,只有让-雅克·卢梭、沃尔特·惠特曼和尼采。

一个阴翳的午后,工作室外有人敲门,是一个优雅大方的女人。她的出现犹如瓦格纳音乐一般,预示着什么事情将要发生。确实,她的来临以及伴随的不幸让我难以忘怀。

“我是波利尼王妃,是格弗瑞伯爵夫人的朋友,我看过你的舞蹈,很喜欢,特别是我的丈夫,他是个作曲家。”

她面容漂亮,只是下颚过于凸出,显得过于严肃,就像罗马皇帝的脸,冷酷和矜持将她五官掩了一分色去,她的声音也很粗犷沙哑,如同铁质一般,像她这样的人会发出这种声音很是奇怪。后来我想她这种冷酷的表情及沙哑的嗓音或许是为了掩饰自己的羞涩。我向她谈了我的艺术和理想,她立刻提议在自己家里举办演出,她会画画,还会演奏钢琴和风琴。当她看到我们的穷困处境时,深感同情,辞别时羞涩地放了一个信封在我们桌子上,里面装了2000法郎。

虽然外界一直传说她很冷漠且缺乏同情心,但我相信她不是这样的。

第二天下午,我去了她家,还见到了波利尼王子,一个极具天赋的音乐家。他身材瘦削、面容精致俊美,总是戴一顶黑绒帽,彬彬有礼。我穿上舞衣起舞,他特别高兴,赞美我是个迷人的孩子,还亲自为我伴奏。我羞涩地回答:“我也喜欢你,真希望伴着你作的曲子在你面前起舞。”

我们约定了以后合作。只是这个世界上总会有些事情不尽如人意。跟王子的合作机会对我何其珍贵,但是随着王子的不幸离世,我的希望也化作幻影。

话说回来,那一次在王子工作室的演出大获成功,因为工作室主人慷慨地将其对外开放了,因此观众不只限于他的朋友,还来了更多的人。之后,我们还在自己的工作室里进行了慈善演出,每次都有二三十人到场。波利尼王子夫妇每次都来。还记得有一次,王子兴奋异常,以至于摘下他的黑绒帽在空中挥舞道:“伊莎朵拉万岁!”

大画家卡里埃一家也来看我的演出了。有一次他发表了一段演讲来称赞我的舞蹈,我受宠若惊。他说:

“伊莎朵拉为了表现人的情感,从希腊艺术中找到了最好的原型。她对那些美丽的浮雕形象赞叹不已,从中取得了灵感。但是,富于创新本能的她却以此返回自然,从而找到了自己的表达方式,产生了她的所有舞蹈。她的成功就在于,相信能够复活希腊舞蹈的同时,还找到了自己的表现方式。她思考的是希腊艺术,表现的却是自己的东西。她的愿望就是要忘记时间,追求幸福。

“伊莎朵拉的舞蹈不再像传统意义上的舞蹈,而是一种个人感情的抒发,是一种更有生命力的艺术。它无比丰富,激励我们努力实现自己的理想。”

同类推荐
  • 六次东渡——鉴真

    六次东渡——鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
  • 宋朝往事

    宋朝往事

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 史海寻踪——戴逸传

    史海寻踪——戴逸传

    戴逸教授是我国当代在海内外有重要影响的著名历史学家,尤其是对于有清一代的历史,无论是在以其个人的研究成果开拓研究领域方面;或者是以其声望与影响推动研究事业的发展而论,都建树丰硕,贡献卓著,实处于执牛耳的翘楚地位。《史海寻踪(戴逸传)》是戴逸先生的传记。《史海寻踪(戴逸传)》从戴逸先生幼年起生活环境,其在少年、青年时代走过的学习和生活道路,乃至于逐渐形成了性格、志趣、理想、爱好、对其日后人生道路的选择,都进行了详细的介绍。本书由高亚鸣著。
  • 叶挺传奇

    叶挺传奇

    全书分26章,记录了北伐名将、新四军军长叶挺将军光辉战斗的一生。书后并有附录叶挺生平。
热门推荐
  • 灵异耳萌妻

    灵异耳萌妻

    她有灵异耳,能听清妖魔鬼怪的声音,偏偏追上了全城最有钱最帅最冷血的总裁,而她追上的这个人,却有灵异眼……历经千辛万苦,能否成一双人?
  • 如果还有爱情

    如果还有爱情

    从小,我就觉得自己像一个公主,被父亲碰在手中细心呵护着,一场突如其来的意外,让我失去了所有的一切,在这个世界最疼爱我的父亲,离开了人世,而这所有的一切都是因为一个父亲付出生命来爱的女人……我不相信爱情,见到身边最亲近的人都因为爱而痛不欲生,所以我不会爱……直到我遇到那个人,那个让我看到生命中还是有阳光的男人……为了他我愿意放弃仇恨,放弃所有悲伤痛苦的回忆……
  • 只为生

    只为生

    带着诅咒,他出生了。他是世间最幸运的人,最好的天赋,最好的容颜,最好的机遇。但他也是最不幸的人,他带着诅咒而生,当诅咒爆发的那一刻,他还能剩什么。
  • 田园美色

    田园美色

    来自异世的鱼儿穿到贫贱之家,好在娘疼弟妹亲。为了改善生活状况,前世就有素描底子的她靠着给绣铺描花样子,挣下了第一份银子。买田买地种菜,咱卖酱菜去,这小小酱菜也能卖出金子。象棋斗地主拖拉机,现代牌艺被鱼儿在这个年代耍得风生水起。卖着酱菜,开着绣铺,耍着牌艺,还勾上个有权有势的美男,这日子实在是太潇洒。
  • Evil,唯爱公主

    Evil,唯爱公主

    神秘是她们的代名词,不仅身份神秘,就连家庭背景也神秘。月汐家族,不属于黑道,也不属于白道。可是为什么黑道白道的人会敬她们三分呢?三个MM为了摆脱自己的婚姻,毅然与父母定下约定……来到风蓝贵族学院,寻找丢失了很久的东西……在这个学院里,遇到了自己心仪的对象……
  • 都市迷情:兰归何处

    都市迷情:兰归何处

    他是千亿总裁,堂皇霸道,用钻石做成枷锁,锁住她的身体:“你只能爱我。”他是无敌兵王,危险冷酷,用锋利的匕首抵住她的咽喉:“你是我的,永远也跑不掉。”他是当红偶像,善良温柔,紧紧拉住她的手:“嫁我吧,我会爱你一生一世。”孤身在这繁华都市,迷情纠缠,她该何去何从?
  • 你我他伊

    你我他伊

    老来写点事儿。也许人生就是到了老的时候,才想去回忆……
  • 重生遇见你

    重生遇见你

    如果说爱情像一杯清茶,苦中回味甘甜,那么等待与缘分就像是必不可少的茶叶于水温一样,缺一不可,搭配起来也需要恰到好处。所以一生一世一双人是那么的难得有那么幸运。。。她,这一世顶着张绝美的容颜孤独三十多年,逗逼和高冷协调的出现在她身上。朋友都说她可能喜欢女人。可她只是在等,等那个他命中注定的那个他。所以一场车祸后,她来到了他的世界。。。。。。
  • 剑即天涯

    剑即天涯

    这里有江湖,这里有纷争,这是一个复杂的世界,少年远游归来,却身不由己,到底何去何从。入蜀山,游魔族,他是流浪的人。手执一把剑,斩断红尘纷扰,却斩不断情思。举世皆敌,而我只有一把剑,便将天下放在剑前。
  • 为你钟情

    为你钟情

    新坑《专属妻约》http://novel.hongxiu.com/a/1239310/《一念成婚》http://novel.hongxiu.com/a/1203118/他捏着她的下颚,眼神透着猎物般的凶狠,“这个世上没有我慕西何得不到的,只有我想不想要的。你,我势在必得!”******他,慕西何,凉城现今最大财阀家族的掌权人慕三少。他曾经有过一段被逼无奈的婚姻,只不过这段婚姻短短不过一年就夭折。她,云初夏,为了嫁给慕家继承人慕三少而上位,成功拆散了凉城公认金童玉女。那一年,他守着心上人,她命悬一线。那一年,她生下了他的孩子,却是死胎。那一年,她在一场绑架爆炸中,尸骨无存。她用了整整一个五年,华丽蜕变,强势归来,以桀骜凌人的姿态重新出现在他的面前。她嫣然浅笑:“慕西何,你所欠我的,我会加倍向你讨回来。”他薄唇讥嘲:“那要看你有没有这个本事。”她笑,反唇相讥:“你可以拭目以待。”******满心复仇却终抵不过他的浓情谴卷,当黑洞洞的枪口抵在额角,她终于明白所有的爱都不过是场背叛。换来的不过是她双目失明躺在手术室里等待死亡。那一夜,风雪漫天,他蹲守在角落,满目猩红。“慕西何,若有来生,我宁愿生死永不与你相见。”******再后来,凉城有无数传言。传言,慕三少宠极了一个女人,偏执的宠着那个与人私奔的前妻。传言,慕三少的前妻嚣张跋扈,拿刀捅死了慕三少女儿的亲生母亲。传言,慕三少为了他的前妻,亲手将自己的母亲送进了疯人院。传言,慕三少的前妻,亲手将他推倒在了血泊之中,血流成河。可若不真,怎会传言?在男人倒在血泊的瞬间,云初夏哭红了双眼,希望时光可以倒退,以她换他。******每个人心里都有一座深爱的城,只为一人开,只等一人归。可她不知道,他城内的门早已为她而敞开。【本文是一对一CP,傲娇任性复仇多样化的CP组合,男主绝对身心干净。欢迎入坑。】