登陆注册
20021000000014

第14章 游历欧洲(一)

西方的南丁格尔曾对我说,“莎拉·伯恩哈特是一位伟大的艺术家,可惜她人品不佳。还好有路伊·福勒,她不但是一位伟大的艺术家,而且人很纯洁,从未有过丑闻。”

一天晚上,她带路伊·福勒来到我的工作室。当然,我为路伊·福勒表演了我的舞蹈,并阐明了我的理论。对待来我这里的任何人我都会这样做,即使来的是一个管道工人,我也毫不例外。路伊·福勒很热情,她告诉我她明天将去往柏林,还建议我也去那里。她不仅是一位伟大的艺术家,还担任萨达·雅各的经纪人。我同样喜欢雅各的艺术,她建议我可以跟雅各一道去德国各地举办音乐会。我很乐意接受,随后便安排前往柏林与路伊·福勒会合。

临行前,安德鲁·伯尼尔前来送行。我们最后一次去游览巴黎圣母院,之后他把我送到了火车站,以他惯有的方式吻我的手与我道别,而我从他的镜片后看到了浓郁的愁绪。

到了柏林,我住进了布里斯托尔酒店。我在豪华套房里找到了路伊·福勒,她身边围着十几个美丽的女孩子,不停轻抚并吻她的手。我成长经历简单,虽然母亲很爱我们,但很少爱抚我们,所以当时我完全惊呆了,感到无所适从。

路伊·福勒十分慷慨,她按动电铃,点了一桌极为丰盛的晚餐,一定价格不菲。她晚上在冬季公园里有演出,我怀疑她是否能去得了,因为她那晚背脊疼得厉害。身边的女孩子不时拿来冰袋给她敷在背上。“亲爱的,再来一个冰袋,”她说,“这冰袋好像真能止疼。”

那天晚上,我们在包厢里欣赏路伊·福勒的表演。我简直不能将台上那光鲜亮丽的形象跟刚才那个遭受疾病折磨的病人联系起来。我们面前的她绚烂夺目,时而如波浪起伏,时而如花瓣层叠,有如魔术一般,各种体态,变幻无穷。她的天赋和才华,任何一个模仿者都难以企及。她是最早将灯光色彩和丝带变换运用到舞蹈中的人,她在舞台上变幻出千种意象,万般颜色,我看得入了迷,完全被她征服,昏昏沉沉地就回了住处。

第二天早上我开始游览柏林。我一直憧憬的就是希腊和希腊艺术,所以一下子就被柏林的建筑吸引了。

“这简直就是希腊啊!”我喊道。

但是当我深入了解之后,才发现二者并不等同。这是日耳曼人印象中的希腊,柱子并非高耸入云的多利安柱,而是德国式的,带有书生气、迂腐的气息。然后我就回到了酒店要了一杯啤酒。

在柏林待了一段时间之后,我就跟着路伊·福勒的团队去了莱比锡。离开时,所有的行李都被扣下了,连我从巴黎带去的那点儿不值钱的行李也没能幸免。我很不理解像这样成功的艺术家,怎么会遭遇这种事。后来我才明白这是因为路伊·福勒是雅各的经纪人,雅各演出失败了,路伊·福勒已经入不敷出。

在莱比锡,我每晚去包厢看路伊·福勒演出,愈发迷恋于她妙不可言的艺术。她时而像水,时而像光,最后幻化成螺旋状的火焰,四散到永恒的时空中去。

记得在莱比锡,有一天夜里两点我被说话声吵醒,声音很模糊,但我还是听出了是那个被称为“护士”的红发女孩,每当有人头疼,她总是乐于看护照顾。我听到她打算回柏林向某人筹措资金,为我们去慕尼黑做准备金。之后,红发女孩靠近我给我深情的吻,还激动地说她就要离开了。只是几小时的路程,我不能理解她为何如此激动,如此不舍。很快,她就回来了,并带来了我们去慕尼黑的经费。

到慕尼黑之后,我们又想转去维也纳。但钱不够用了,而且现在也没法再筹钱了。于是我自告奋勇去美国领事馆求助。最终我说服了领事,用领事馆提供给我们的资助成功到达维也纳。尽管没有随身带什么行李,我们还是被安排在维也纳布里斯托尔酒店的豪华套房。这次,尽管对路伊·福勒的艺术充满崇拜,我还是内心不安:我怎么能够把母亲单独留在巴黎,而自己混迹于这群美丽但疯狂的女子中呢?跟着这群人,我不过是个情不自禁的观众而已。

当时我和红头发的“护士”被安排在一间房间。有一天凌晨4点,她突然起身将蜡烛点燃,来到我床边说,“上帝要我来掐死你!”

我听说,面对一个疯子时,千万不能跟他做对。尽管十分害怕,我还是强作镇定,回答道:“没问题,但是请允许我先做祷告。”

她同意了,把蜡烛放到桌上。

我赶紧趁机从床上一跃而起,打开门飞奔出去,穿过长长的走廊,顺着楼梯一路跑进酒店员工办公室大喊:“这个女人疯了!”“护士”紧跟着追来,6个酒店员工一起扑向她才把她制服。医生下的诊断结果让我不安,我发电报给母亲,母亲从巴黎赶了过来。我将这段经历说给她听,最后的结果是我们决定离开维也纳。

当我在维也纳跟路伊·福勒一起的那段日子里,还发生了一件事。那天我在艺术家剧院为艺术家献舞,当时有一个匈牙利经理人过来找我,他叫亚历山大·格罗斯,许诺说如果我想有个好前程,可以去布达佩斯找他。

而今,在遭遇了这些之后,我和母亲决定离开维也纳之际,我自然就想到了格罗斯先生的邀约。于是,我们去了布达佩斯,找到格罗斯,我和他签订了一份合约,合约上规定我要在乌拉尼亚剧院演出独舞一个月。

这是我第一次在剧院为观众献舞,我犹豫了:“我以前只跳舞给名流看,不知道普通观众会不会欢迎?”格罗斯打消了我的顾虑:“艺术家是最挑剔的观众,能过了他们那一关,普通观众一定会更加喜欢的。”

我被他说服并跟他签约了。他果然没有说错,我在乌拉尼亚剧院第一晚演出就大获成功,在那儿演出的一个月场场爆满。

啊,布达佩斯!正值阳春四月。首演后不久的一天晚上,格罗斯请我去一个小饭馆吃晚饭。饭馆里演奏的是吉卜赛音乐。啊,吉卜赛音乐,这令我情窦初开的美妙声响!世上还有哪一种声响,能比得上这根植于匈牙利的吉卜赛音乐呢?多年以后,我对约翰·瓦纳梅提及此事。我们在他商店的留声机部试听留声机发出的美妙音乐,我对他说:“发明家发明的所有这些构造精美的机器所发出的声响,没有一个比得上匈牙利农民在泥土上演绎的吉卜赛音乐。一个匈牙利的吉卜赛音乐家抵得上世界上所有的留声机。”

同类推荐
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
  • 海明威——美利坚民族的精神丰碑

    海明威——美利坚民族的精神丰碑

    1899年7月21日,芝加哥郊外的奥克帕克村,盛夏的天空,万里无云,阳光灿烂。一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形:小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长2尺3,体重8斤6两,头发又浓又黑(长大后变成赤黄色),眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色),皮肤赤褐色,胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝,出生后的第一声哭喊孔武有力。他就是日后在20世纪的世界文坛上创造了一个又一个"神话"的厄内斯特·米勒·海明威。
  • 金庸传

    金庸传

    金庸的笔下世界道尽人生真义,金庸的现实世界写尽人生传奇,金庸迷倒了天下华人!有人说:有井的地方就有柳永的词,有华人的地方就有金庸的小说。却不知他的人生比他的小说更精彩。他经历过寻梦的困惑与执着,经历过打拼的挫败与辉煌,经历过情感的失意与恬淡。最后,他如同一个历经世事的大侠,看淡了时间的风云变幻,放下名利,成为一个传奇。他赤手空拳闯荡香江,用一支妙笔写出了一片锦绣人生。他有过他的青春梦想,有过他的美丽初恋,今天我们再次提及,不愿它成为一段被掩埋的故事。本书以金庸的人生故事为主线,结合他的经典作品与经典人物,为读者展示一个立体的、有血有肉的武侠大师。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 中国十大文豪白居易

    中国十大文豪白居易

    白居易一生,历经八个皇帝,先后历官二十任,食禄四十年。白居易前期敢作敢为、锐意进取,但他的政治主张不被采纳,终放弃了“兼济天下”的政治理想。
热门推荐
  • 灵噬皓宇

    灵噬皓宇

    他于不幸之中悄然来世,亦如末世中的一轮新日。再于阴谋之中苦苦挣扎,亦如绝境中的一只蝼蚁。阴谋为他而生,而他也即将被阴谋所噬没。蝼蚁也有不甘,何以待灭亡之日。
  • 超感警探

    超感警探

    一个浪荡不羁有些不良的少年,作弊通过警校考试,利用小聪明在警界展头露脚,后陷入阴谋,挣扎中的他该何去何从?
  • 忆相思回不去

    忆相思回不去

    16年说短不短,说长不长,而这对于我来说是我心长成到心碎的阶段希望你轮回后别记得我,也别撞上我。因为我怕我又毁了你,我又爱上了你,我怕你会再一次离开我
  • 大罗金仙在人间

    大罗金仙在人间

    大罗金仙在争夺神器的火拼中重伤频死,神器有灵,助其夺舍重生于地球黑客王者韩龙身上,在地球开始重新修炼,驰骋天下,转战星空,再临仙界,终堪破最后一步,得证混元大道。
  • 阴阳帝皇

    阴阳帝皇

    凡界地球,新登基皇帝,被其亲生妹妹杀害,心有不甘,在踏入鬼门关时,被一股神秘力量带走,重生在狂战大陆,获得万古帝魔系统,成就无上霸业。得系统,足以号天下。
  • 流夏半生缘

    流夏半生缘

    他(她)们在流夏中相识,却又在三年后的流夏分别。一抹流夏竟成半生缘!
  • 魏晋时期《庄子》阅读史

    魏晋时期《庄子》阅读史

    魏晋时期是《庄子》阅读史上的关键时期。在此期间,《庄子》不仅由汉代的一门子学变成当时最重要的玄学文本之一,而且《庄子》的版本以及对《庄子》的解读发生了重大变化。同时,这些变化与《庄子》的阅读热又在当时的文学、知识分子的行为模式、文艺理论以及佛教传播等方面引起了很大的反响。本论文借鉴传播学的研究方法,对《庄子》在魏晋时期的阅读情况进行了多方面的研究,包括文本流传、阅读模式、读者对象以及阅读效果等。
  • 晚清落日(1900-1909)

    晚清落日(1900-1909)

    伴随着义和团最后的呐喊声和八国联军入侵的枪炮声,中国跨入了20世纪的第一年1900年。这似乎预示古老的中国将延续着自19世纪40年代开始的民族危亡、救亡图存、旧与新的搏杀格局。在20世纪的第二个年头的1901年,清朝政府被迫与八国联军签定了辛丑条约……
  • 玉兰斋

    玉兰斋

    深闺小姐林兮儿,父亲淡漠,继母无情;芳心暗许好儿郎,虽惨遭失婚之痛,但得到无尽自由。淡然接受一生漂泊的境遇后。却与梦中人相逢他乡。这一次,她无处可逃......
  • 安全教育八年级(上)

    安全教育八年级(上)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。