登陆注册
20034000000017

第17章 雪茄大王(5)

随着“通心粉西部片”风靡全球和《独行侠歼虎屠龙》取得成功,伊斯特伍德对全世界的媒体来说都不再是一个无名之辈,他的私生活甚至引起了英国影迷杂志的关注。4月,身怀六甲的玛吉前往伦敦,探望正在那里拍摄《血染雪山堡》的伊斯特伍德。当地的《当代银幕》杂志闻讯赶来,急切地想知道“他们为什么结婚14年才要孩子”。玛吉回答了大部分问题,她解释说最初他们是因为经济拮据养不起孩子;《生牛皮鞭》后的几年中,她几次尝试怀孕但都没有成功;后来,她怀上一次,却因为得了肝炎而不得不做了流产手术;他们甚至考虑过收养一个孩子,不过最终她还是自己怀上了。

在伦敦停留的一个月期间,玛吉随伊斯特伍德拜访了理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒夫妇,一起在泰晤士河上泛舟游玩,伯顿是《血染雪山堡》的主演之一。在该片杀青之际,玛吉先于伊斯特伍德返回加利福尼亚准备生产。

伊斯特伍德每天晚上都会打电话回去询问情况。一天晚上,玛吉感觉到剧烈疼痛,连忙叫来朋友将她送进医院。第二天,他们的儿子凯勒出生在桑塔莫尼卡的圣约翰医院。五天后,伊斯特伍德回到家中。

初为人父,伊斯特伍德并未表现出应有的兴奋,他也没打算在妻子和孩子身边多待几天。这一时期是他从影生涯中最忙碌、最紧张的阶段,片约纷至沓来,但每个机会都不是板上钉钉。他私下里把约翰·韦恩作为超越的目标,韦恩是全美最卖座的明星,他以勤奋著称,经常一年拍不止一部电影,伊斯特伍德必须和他一样努力工作才有可能追上他。

《血染雪山堡》使得伊斯特伍德有机会重返欧洲,并将他的表演领域拓展到西部片之外。虽然85万美元的片酬低于他目前的身价,但他希望靠票房分成的方式补偿这部分损失。

伊斯特伍德喜欢饰演具有英雄色彩的间谍或士兵,况且这部戏是与处在巅峰时期的理查德·伯顿同场竞技。不幸的是,由阿利斯泰尔·麦克里恩根据其同名小说创作的剧本糟糕透顶,用伊斯特伍德的话来说,“它通篇都在交代背景,结果越说越复杂。”而伊斯特伍德所能做的就是大段大段地砍掉属于他的台词。

“一天,我们在奥地利坐下来,”伊斯特伍德回忆说,“这时我们才被告知拍摄这部电影的动机。导演布莱恩·霍顿指着理查德·伯顿说,'因为他愿意演。然而我们每个人都知道理查德演这部电影纯粹为了钱。”这部耗费巨资拍摄的电影以第二次世界大战为背景,讲述一支盟军小分队必须采取空中跳伞的方式攻取德军控制的只能通过索道上下的盖斯塔普城堡。伯顿是小分队的指挥,伊斯特伍德扮演他的副手。尽管有很多人喜欢这部电影,但伊斯特伍德并不认为这是一部值得他炫耀的作品,伯顿的演技也没能在该片中得到充分发挥。

伊斯特伍德的下一部电影也不乏大明星压阵,但却是一个很怪的组合。令好莱坞倍感吃惊的是,伊斯特伍德居然在这部根据1951年表现淘金热的歌舞片《长征万宝山》中出演一个唱歌的角色。他扮演的帕德纳在原剧中并不存在,是该片编剧帕迪·查耶夫斯基为他量身订造的。这个罗迪式的人物是一名正直善良的密歇根农夫,他偶然结识了一个携带妻子前往西部梦想发财的老酒鬼,两人结伴去西部挖掘金矿,在这个过程中,年轻的农夫与酒鬼的妻子日久生隋,最终使酒鬼人财两空。

派拉蒙影片公司邀请李·马文饰演淘金者,签下简·塞德伯格出演女主角。7月,伊斯特伍德抵达俄勒冈州的贝克镇,影片的布景依然在搭建之中。好莱坞的行业报纸注意到欧文·莱昂纳德是伊斯特伍德的这部歌舞片处女作的最大受益者,他在伊斯特伍德与派拉蒙的合约中净赚50万美元。

好莱坞历史上恐怕没有第二部电影像《长征万宝山》这样命运多舛。

灾难从一开始便宣告降临。首先,恶劣的天气使得户外拍摄几乎无法进行,暴风雨将刚刚搭建好的布景摧毁殆尽;导演乔舒亚·洛根变化无常,一直有传言说他要被炒掉,而该片也最终结束了他的好莱坞生涯;虽然派拉蒙投入了2000万美元的巨资,但当数百名群众演员得知公司为了支付明星片酬而不得不压榨他们的薪水时,一场“暴动”差点使该片胎死腹中。

最可怕的莫过于选错了演员。在这个“一妻二夫”的故事里,扮演妻子的塞德伯格首当其冲地成为“乱点鸳鸯谱”的牺牲品。出生在美国衣阿华州的塞德伯格虽然出道于好莱坞,但在主演了奥托·普雷明格导演的《圣女贞德》和《你好,忧愁》之后便把巴黎作为她的第二故乡。她先是在让一吕克·戈达尔的“新浪潮”扛鼎之作《精疲力尽》中出任女主角,继而嫁给了法国作家兼编剧罗曼·加里,从而在欧洲开始了新的职业生涯。

习惯了艺术电影氛围的塞德伯格很不适应《长征万宝山》里的尴尬角色,自始至终游离于剧情之外。相比之下,在好莱坞一向以硬汉著称的李·马文倒是对这次反串式的表演游刃有余,他在银幕上的首次开唱成为该片唯一的卖点。

载歌载舞是伊斯特伍德最羞于尝试的事情,但该片却需要他唱4首歌,其中的一首“我仍然看见伊丽莎”在原剧中是由李·马文的角色演唱的。由于片中没有“伊丽莎”这个人物,于是李·马文发问:“嘿,帕德纳,这是你女友的名字吗?”《长征万宝山》于1970年8月上映,萎靡的票房表现证明派拉蒙的巨额投资打了水漂。影评家雷克斯·瑞德称该片是“电影史上因选角不当而造成失误的里程碑”,而他对伊斯特伍德的评价是,“那个演帕德纳的人或许能得到一个深刻教训,他从一开始就不应该接这部戏。”伊斯特伍德总是对他电影里受欢迎的女演员或女主角感兴趣。他儿时的伙伴、后来成为马尔帕索公司制片人的弗里兹·曼恩斯称他有时会出现在选定演员的会场上,向大家描述他刚刚遇到的某位女演员,“噢,她真够辣的!你们发现她看我的眼神吗?她能在一分钟之内让我来劲!”“他总是用他的下半身作决定,”曼恩斯说,“如果哪位女演员重复出现在他的电影里,那一定是因为上一次她让他好好爽了一把。”在《独行侠歼虎屠龙》的拍摄现场,伊斯特伍德与英格尔·史蒂文斯打得火热;《独行铁金刚》的编剧迪恩·瑞斯纳也对在伊斯特伍德下榻的旅馆开完剧本会后见到的那一幕记忆犹新,“我离开他的房间下到大厅里,迎面撞见几个女孩有说有笑地走过来,她们显然是去找克林特的,”瑞斯纳说,“他身边总是有大把的女孩,这些女孩要么被安插在办公室里,要么在片场当场记,还有的直接进了电影。他是个很会讨女孩喜欢的人。”同样的情况也出现在了《长征万宝山》的外景地。在银幕下,简·塞德伯格属于伊斯特伍德喜欢的那一类金发女郎,她长得很像玛吉,有着丰满的嘴唇和凸起的颧骨。

塞德伯格与伊斯特伍德的罗曼史是公开的秘密。她以前的情人、墨西哥作家卡洛斯·富安蒂斯在其著作《迪娅娜:孤独寻梦的女神》中提及了这段往事。纪录片导演马克·拉帕波特也在《来自简·塞德伯格卷宗》一片中有所披露。更多的细节则被传记作家戴维·理查兹写进了《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》中,该书在塞德伯格于1979年自杀后不久出版。

在拍摄《长征万宝山》时,伊斯特伍德经常利用拍片间隙骑摩托带塞德伯格外出。

当时,塞德伯格与罗曼·加里的婚姻已濒临绝境,而伊斯特伍德的“我的婚姻很幸福”的说法也已显得过时,不过他现在更多的是对外宣称“我是个幸福的父亲”。

玛吉还真的带着刚满三个月的凯勒来剧组探班,当她出现时,塞德伯格便从伊斯特伍德的身边悄悄消失了。“我想要克林特多熟悉熟悉他的儿子,”玛吉谈到此行的动机时说,“他还没有真的好好看一眼孩子。他一部接着一部地拍片,只能回一两次家。他上一次从外景地赶回来恰好是晚上,凯勒已经入睡,克林特只是看了一眼摇篮里的孩子。这对刚刚当上父亲的他来说是很难受的一件事情。”玛吉走后,伊斯特伍德与塞德伯格的关系又恢复原样,他们的罗曼史一直维系到在俄勒冈拍完外景。“回到派拉蒙摄影棚后,克林特好像突然间不认识她一样,”塞德伯格的公关经理杰瑞·帕姆说,“简不相信他在经历了那么海誓山盟之后会变得如此之快。她是一个容易受伤的女人,这件事对她打击巨大。”《渐渐隐去:简·塞德伯格的故事》一书认为塞德伯格的走上绝路与伊斯特伍德不无关系。“在拍完《长征万宝山》的一年后,她仍处在极度的失望与不快之中,精神变得恍恍惚惚。10年之后,她因服用过量的安眠药死在睡梦中,而在她临死前所写的日记里依然可以找到克林特的名字。”

同类推荐
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 有趣的中国圣人

    有趣的中国圣人

    圣人使自身的品德与宇宙的法则融为一体,智慧变通而没有固定的方式。本书遵重史实,以通俗文学的形式,深入浅出地介绍了历代中国圣人的家世、成长、功业、文章和思想,既是以文学创作形式把历史圣人推向社会大众的一次有益探索,又是挖掘整合历史圣人财富的生动实践。精选了十位中国历史上的圣人,其中包括孔子、孟子、苟子、老子、庄子、管子、墨子、韩非子、孙子、鬼谷子。他们在中国历史的不同时期著书立说,为丰富、完善、发展中国传统文化做出了巨大的贡献。
  • 谁与争锋:审视当代中国富豪的创富奥秘

    谁与争锋:审视当代中国富豪的创富奥秘

    本书的内容包括透过风险抓住创富的机遇、用创新激发创富的活力、用“苦心+实干”夯实成功创富的基石、用科学的管理为企业插上腾飞的羽翼、凭智谋财,拓宽创富大道、借势经营,迅速壮大自身的创富实力、以多元化培植多个财富生长点、把资本运营作为财富增长的杠杆、跨国经营,企业崛起的必由之路、以人为本,构筑创造财富的天梯、追求独到的领导风格与个人魅力、用企业文化凝聚创富合力三、当代中国富豪中的巾帼英雄、当代中国富豪的创富领地、知本创业:知识分子的财富之路、当代中国富豪愈来愈年轻等详细内容。
  • 血染的王冠

    血染的王冠

    本书围绕中国历史上王位继承过程中发生的争斗乃至血腥屠杀,叙写了齐恒公、秦始皇、李世民、朱棣、慈禧太后等人登上帝王宝座的血色过程,充分展示了帝王厚黑学的荒诞、嗜血、无情与黑暗。
  • 新世纪主持人成功书系:星路视点

    新世纪主持人成功书系:星路视点

    主持人在报道时的口若悬河,滔滔不绝;在采访时的言谈得体,不卑不亢;在串联词中的连珠妙语,风趣幽默,这些外在的表现主要来自他的内才——聪颖、智慧和广博的知识。节目主持人的工作涉及古今中外,天文地理,只有掌握了广博的知识,才能具有驾驭节目的信心和能力,也才能在遇到各种意外紧急情况时仍然应对自若、从容镇定。节目主持人既是“杂家”,又要对自己主持的专业知识有更多的研究,成为这一节目知识的专家。本书详细介绍了成功的广播节目主持人和电视节目主持人的生平事迹。
热门推荐
  • 梦想

    梦想

    本书稿所收录的小说都是作者曾经在报纸、杂志等地方发表过的,其中包括蛇尾、瑞雪、狱卒等文章,集中反映了作者积极关注社会现状,借隐喻的手法来表达自己的观点。同时,作者的写作功力深厚,对待现实问题很有自己的观点和态度。
  • 柒月序

    柒月序

    柒月序,八月言,来不及说再见,执念不断是留恋....你总是说,想要踮起脚尖希望够到梦想;我也总会说,只要努力梦想总有一天会实现;可你不知道的事,你一直都是,我努力踮起脚尖最想要够得到的梦想……
  • 未来之穿越火线

    未来之穿越火线

    为何一个废材的他却能有着种种艳遇让各种天才嫉妒从而被追杀?且看他如何将天才踩在脚下!精彩的刀战,火拼的枪战,危险的暗战。他们是无所不能的。他们是精英中的精英!
  • 穿越之倾城女将

    穿越之倾城女将

    她是一个考古学生,却在考古现场穿越,回到盛世唐朝,成了开国大将护国公秦琼的独生孙女!不仅如此,还要她早婚早育?!她泪奔和惊恐了!还有神马莫名其妙的使命,真搞不清楚自己是穿越过来当公主享清福的还是来做女间谍的!
  • EXO第九天堂

    EXO第九天堂

    【与你相遇的那条街,你不在的时光里,总会变的好长好长.】【从爱你的青丝,一直等到,爱你花白的鬓角.】【我拱手天下,许你两袖烟花.那,若我化土为沙,你可会为我祭酒扫茶?】鹿·韬·勋篇.正在连载中——
  • EXO之王者涅槃

    EXO之王者涅槃

    女主幼时,遭家族里的黑心姑姑迫害致使绑架跌落山崖,经事后黑心姑姑怕被家族发现,所以找了一位患病女孩,并隐瞒了真相,成功的狸猫换太子。至此19年后....
  • 校园之恋—风铃之声

    校园之恋—风铃之声

    本篇女主铃儿初次来到圣雅莱斯,年满16岁的她进入了圣雅莱斯学院的高中部,并认识了夏天,樱梨,怀碧一行人开始了丰富有趣的校园生活!
  • 倾世之恋:生死相依

    倾世之恋:生死相依

    六岁那年,她失去了双亲,开朗的性格渐渐变得高冷,七岁那年她被唯一的叔叔送到了杀手学院,叔叔也被暗杀,爸爸的公司也被抢占。20年后,她成为国际第一杀手,公司抢回,一手遮天,但脑残的救了快掉下山崖的妇女,自己失足掉下了山崖。睁开眼一看,握草,这是什么鬼地方自己变成了曾经大凉的公主,她劝父王归顺北魏,一切的习俗都跟北魏一样,在一次选秀中,她遇到了自己人生的白马王子,幸福的度过了一生。
  • 跟着时光向前

    跟着时光向前

    者以时间为经,借物事为纬,极力营造一个超越现实又基于生活的艺术天地,诗意的语言,悠然的哲思,空明的意象,撩人的意味,日常生活平凡事物中的人生况味,都引领着人去体悟生命的真切、厚重和美感。雪光里的村庄,月色下的枯荷,院子里的鸟巢,山崖上的小树,冬夜里的炭火,春天里的小蜜蜂,童话般的草垛……《青少年必读的当代精品美文:跟着时光向前》分为跟着时光向前、延续是静悄悄的、鹧鸪的叫声三辑。
  • 末世进化侵袭

    末世进化侵袭

    十一永远想不到的是自己最后是死在同类的手里。末世里的人形武器十一苏醒。接管弱智儿唐步语的人生。不小心得到一只全能机械小正太,可惜宝贝和功能都要能量。从现在开始,抢我晶核的人都得去死!+++++++++不正经版简介++++++++++老爸走散,小妹无影无踪,大哥远在天边,唐步语只好瘫着一张老脸踏上末世版寻亲记。PS:升级流,尽量不小白,不圣母。又PS:新手作,望各位看官多多海涵,求推荐,求收藏,求包养...不对,求看官您动动您的芊芊玉指多多留言!