登陆注册
20034100000013

第13章 初入禁区(2)

《斯巴达克思》共耗费了1200万美元,其全球票房收入和出售电视播映权所得加在一起也只收回1460万美元。尽管算不上是一次商业成功,但比起《叛舰喋血记》和《埃及艳后》等赔了大钱的史诗巨片来,它的成绩可喜可贺。影评家们一向对史诗片嗤之以鼻,但这回却给了库布里克和《斯巴达克思》一点面子。《综艺》杂志说:“虽然只有32岁且只拍过6部片子,库布里克已经证明他能够与西席·地密尔这样的传统大师平起平坐了。”更令库布里克感到惊喜的是,肯尼迪总统竟然要求在白宫私人放映室里观看《斯巴达克思》。

库布里克是在后来才买下这部影片的版权的,所以他当时说的一些话令拥有该片的道格拉斯十分气恼。库布里克对《洛杉矶时报》记者说:“我认为这部影片是夺奖大热门。它与《光荣之路》一样出色,而且有我更多的影子在里面。我这样说并非是想削弱其他人所做的努力,但导演是唯一能够在一部影片中表达其个性的人。”听了这番话,道格拉斯禁不住要反唇相讥,他说:“如果他能改掉厚颜无耻的习惯,有朝一日他会成为一个好导演的。”

《洛丽塔》的编剧工作仍在继续。纳博科夫交给库布里克一份长达400页的剧本,以便让他浓缩到可操作的长度。与此同时,哈里斯和库布里克开始带上梅森、莱昂和温特斯去各影片公司游说,寻找潜在的投资者。尽管《洛丽塔》仍是一本畅销书,但这群人的出现并未引起任何轰动。

公司老板们最关心的是这部影片如何能在不冒犯电影审查机构的前提下处理其性爱主题。纳博科夫告诉哈里斯和库布里克,这部小说在美国寻找出版商时,有人甚至建议将洛丽塔改写成一个男孩。

华纳兄弟公司倒是准备给哈里斯和库布里克100万美元,甚至同意让他们分红,但前提是要保证影片能得到电影审查机构的许可。银行已经警告所有电影公司,没有许可,他们拒绝贷款。哈里斯又与舒洛克重提让洛丽塔与霍伯特结婚的话题,他隐瞒了纳博科夫和库布里克都反对这种处理的事实。很快,华纳兄弟就通知库布里克和哈里斯的律师路易斯·布劳去签约。当布劳将合同内容念给哈里斯和库布里克听时,他们都惊诧于合同的限制如此苛刻。华纳兄弟方面要求拥有最终的剪辑权,甚至配乐的方案也要得到他们的认可。由于华纳兄弟决不让步,这对搭档决定拒绝签约。“现在,我们真是走投无路了,”哈里斯说。

哈里斯离开纽约前往欧洲,准备拜访罗马、伦敦和巴黎等地的制片机构,希望《洛丽塔》在那里会获得宽松的空间。出发前,他与老校友肯尼斯·海曼共进午餐,海曼的父亲埃利奥特在联艺公司负责发行。

“我们将通过在英国的制片机构投资,”在听了哈里斯的诉苦后海曼说,“也许我们能为你找到钱。”

在联艺公司的办公室里,埃利奥特听了哈里斯的计划,他说,“孩子,你需要多少?”

哈里斯鼓足勇气说:“100万美元。”

“你得到了,”埃利奥特干脆地答复。会晤就这样结束了,哈里斯不仅带回了钱,而且还带回了一条许诺:库布里克拥有绝对的最终剪辑权,不经他的同意,一尺胶片也不得删剪。

在英国,联艺公司已经开始启动,他们除联合了七艺公司英国分部外,还将两个最活跃的独立片商拉来合伙。伍德福尔公司是以拥有人才而出名的,他们的旗下汇聚着托尼·理查森、林德赛·安德森和艾伯特·芬尼等导演及明星,而布莱恩斯顿公司则拥有过去的伊林制片厂的班底。

七艺公司在英国制作的第一部影片是《斯通夫人的浪漫之春》,该片在意大利拍摄,起用了一位美国导演(何塞·奎因特洛)、一位英国编剧(库布里克的老友加文·兰伯特)和一套国际演员阵容,其中包括英国的费雯丽、美国的沃伦·贝蒂和来自欧洲大陆的洛蒂·兰亚,该公司与英国当地电影业合作得很默契,他们的资金主要来自于伊代基金。

哈里斯知道,由于梅森持有英国护照,《洛丽塔》有望得到伊代基金,但要想十拿九稳就必须有第二个英国演员。在主要角色中,唯一尚未确定的是卡莱尔·奎尔蒂的扮演者。肯尼斯·海曼提议由彼得·塞勒斯扮演这个霍伯特的猎爱对手。

36岁的塞勒斯正在成为一个国际影星,他在14岁时就退学,由于父亲是个音乐家,他很早就跻身于舞台。他与库布里克有很多相似之处,两人都在年轻时离开学校,同样喜欢爵士乐和摄影。在接受奎尔蒂这个角色前,塞勒斯的主攻方向是打进好莱坞,他一下在美国签下了25个角色,并刚刚与索菲娅·罗兰一起主演了根据萧伯纳剧作改编的《百万富婆》。尽管《洛丽塔》来的不是时候,但他还是决定加盟其中。

拥有这样一个明星阵容,《洛丽塔》比半年前的基础雄厚多了,七艺公司将制作成本提高到175万美元。然而,电影审查的风险依然存在。库布里克向英国电影审查局主席约翰·特瑞韦尔安征求意见,后者的回答是:他读过这部小说,唯一感到霍伯特关于洛丽塔的内心独白会有问题。实际上,尽管独白的部分没有出现在影片中,《洛丽塔》在未删剪的情况下还是在英国被定为)X级。

在肯尼斯·海曼的建议下,哈里斯一库布里克将马丁·奎格利锁定为攻破美国电检大关的通行证。百万富翁奎格利是天主教会刊物《影戏》的发行人,30年代他是好莱坞自律行动的主要鼓吹和推动者,他的主张是由电影公司对影片自行把关,而不是交给审查机构定夺。奎格利因此在电影审查领域拥有很高的地位和威望,而他的真实目的则是想借此赢利,他向制片人提供收费服务,声称在他的指导下任何影片都能顺利过关。

于是,当《洛丽塔》尚处于前期准备阶段时,奎格利给杰佛瑞·舒洛克打了一个电话。

“听着,杰佛瑞,”他用一贯强硬的语气说,“这部电影马上就要拍了,究竟拍成怎样还不知道。我只想说,你能放制片人一马让它通过吗?或者你更想有点表示?”

舒洛克勃然大怒。“以上帝的名义,马丁,我们打了多年交道了,你给我们添的麻烦已经够多了。现在,你已经远离这一行了,应该让我们清静清静了。”

奎格利向舒洛克承诺会把剧本的完成稿给他先看一眼。舒洛克放下电话忿忿地说,“这个肮脏的掮客。当他把影片带到我们这里来时,最好先弄干净,否则我会砸烂他的鼻子。”

1960年8月,库布里克前往英国开始筹拍《洛丽塔》,他受到当地电影人的热烈欢迎。林赛·安德森(《如果》的导演)是《光荣之路》的忠实拥趸,他在写给加文·兰伯特的信中说:“他是一个很酷的家伙,难道不是吗?”而约瑟夫·洛塞(《克莱恩先生》的导演)在接受美国专栏作家德怀特·麦克唐纳采访时则称库布里克是“最年轻的一代导演中唯一令我钦佩的”。

英国的幕后电影人员排着队要为他工作。后来成为著名导演的安东尼·哈维反复看了多遍《光荣之路》,他写信给库布里克,询问能否为《洛丽塔》担任剪辑。“他邀请我见面,至少有四、五次,”哈维说,“他问我,‘你习惯在什么时间工作?你几点睡觉?你结婚了吗?你节假日休息吗?’他希望每个人都每周工作7天,每天工作24小时,我也确实为他加班加点地工作。但是,天哪,那段经历实在太美好了!他是个迷人、有趣、出色而又古怪的家伙。我庆幸没有错过与他合作的机会。”

库布里克雇用奥斯瓦尔德·莫里斯出任摄影师,他在黑白摄影方面有很高的造诣。但是,莫里斯却感到库布里克怀疑他的布光技巧。他回忆说:

“他会说,‘现在我需要这堂景亮一些,虽然布景中只有一盏灯。’15分钟后,他又回来说,‘这些灯是怎么回事?我告诉过你只要一盏灯。’我说,‘这基本上就是一盏灯的效果,但却不是一盏灯所能达到的。’”

莫里斯最终还是为他的违抗命令付出了代价。为了示威,库布里克雇佣鲍勃·加弗尼来拍摄美国部分的外景,甚至亲自操机拍摄纽约的街道,这些做法令莫里斯十分难堪。

《洛丽塔》于1960年10月在伦敦郊外的ABPC制片厂开机,第一场拍的是霍伯特在雾中驱车驶向一幢庄园别墅,而经过一夜狂欢的奎尔蒂正在别墅里睡觉。纳博科夫的剧本里有这场戏,但把它放在影片开始却是库布里克的主意。这样一来,影片的核心就成了两个男人之间的对抗,而非原著中洛丽塔对霍伯特的诱惑。

同类推荐
  • 唐太宗

    唐太宗

    隋朝末年,炀帝苛政,民不聊生,各路豪杰,群起反隋,共逐天下。山西唐公李渊趁势起兵,一路攻城略地,渐有王者之相。李渊二子世民年方十八,有雄伟之姿,韬略之谋,率兵之才,其在浅水原之战平定薛仁杲,柏壁、雀鼠谷之战荡平刘武周、大败宋金刚,洛阳之战逼降王世充,虎牢之战生擒窦建德……战功赫赫,为大唐王朝奠定了领土基础。因累累战功,李世民被封秦王,官至天策上将,地位仅次于皇帝李渊和太子李建成,其身边聚集了一大批顶尖人才,文有房玄龄、杜如晦等“十八学士”,武有秦叔宝、程咬金、尉迟恭等传奇人物,荣耀之极,由此也引发了秦王与太子的储位之争。
  • 名人传记丛书——爱因斯坦

    名人传记丛书——爱因斯坦

    本书讲述了爱因斯坦从一个小男孩成长为伟大的物理学家的生命轨迹,他的勤奋与天分、他的执着与奋斗,他的永不满足的想象力和创造力,都在文中得到了淋漓尽致的展现。
  • 海盗王传奇

    海盗王传奇

    在那些苍茫的大海上,要征服一切,必要有勇者无畏的决心!那些来自海洋的,来自他人的,甚至来自未知的挑战,让他的力量仿佛一瞬间从血液中喷涌出来。每次准备出海的时候,他都站在高处眺望远方,在那海天相接的地方,冉冉升起的,不是太阳,是明天,是一轮壮丽的梦想!他不知道前方能够走多远,他的双手沾满鲜血,他的面前堆满了抢夺而来的金银财宝,有人赤红了双眼,按捺不住,捧起这些抢夺而来的财物,可是明天却死在了敌人的脚下。他不是为了一夜暴富而激励不已,也不会为了死亡而沮丧难过,也许他只是,为了活着!
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 叶卡特琳娜大帝

    叶卡特琳娜大帝

    叶卡特琳娜二世(AлekceeBHaEkaTepиHaⅡ,1729—1796)又译喀德邻二世。俄国女皇(1762—1796)。系德意志公爵之女,原名索菲亚·奥古斯特。1745年与彼得三世(ПёTpⅢ,1728—1790)结婚,改用此名。1762年废彼得三世自立。标榜“开明专制”,与伏尔泰及法国百科全书派交往密切。但同时扩大贵族特权,赐以大批农奴和土地。先后颁布地主有权放逐农民,农民必须屈从地主的诏令。残酷镇压普加乔夫起义。对外同土耳其(1768—1774,1787—1791)、瑞典(1788—1790)进行战争。三次参加瓜分波兰(1772、1793、1795)。
热门推荐
  • 阿芍你乖

    阿芍你乖

    人间界与妖界秩序链终于生锈了,各族小妖纷纷来人间串门求包养,唯独一只乌鸦精带着一树精言行诡异。“阿芍,阿芍,你盯着人家梅花鹿妹妹做什么呐?”“嗯......当然是人家貌美忍不住贪赏两眼啦?”“哦哦......那你把口水擦擦。”......修为尚浅的小妖小仙自是看不出这只乌黑发亮的乌鸦有什么特别,可是当一神风飒飒美男子拿着一画像带着一帮九重天外的上神逐敲各家妖窝的时候......“你可否见过这位女子?”众妖唏嘘,那不就是那傲娇乌鸦化了人形的鸟样嘛~~阿芍,你乖,好不好?
  • 苦吟

    苦吟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝爱之少爷别爱我

    绝爱之少爷别爱我

    她是小时候父亲送他的宠物,她只知道要听他的话,是要是他说的她都遵从,却不知他早已爱她入骨,却恨她这般对他唯命是从,爱恨交织最后让她遍体鳞伤。他明白时,一切都已经物是人非了。
  • 死角:问题困境与破解之道

    死角:问题困境与破解之道

    本书阐述的是企业经营中最容易出现的,不容易被忽略的,看似正常普遍,但可以带来巨大危害的死角。也许,很多事例极为常见,但其中同样蕴含了新的解读与被解死角的眼光与方法。
  • 翻覆历史

    翻覆历史

    叶华锋,一个偶然的机遇,穿越到了历史,在历史中,他遇到的是无数之多,他,翻覆了历史甚至拯救了历史混乱
  • 我穿我穿我穿穿穿之游四国

    我穿我穿我穿穿穿之游四国

    真的是没有想到啊,我一个写穿越小说的人,居然玩起了穿越,真的是不可思议!魂穿?人穿?民国?清朝?大汉?唐朝?我去,这么多国家要我一个人来穿越?身份低微的二少奶奶?蛮横不讲理的丫头?嫡出卑微的大小姐?皇上眼中的冷后?这些都是些什么哦?难道我任伊川的命运会是这个样子?少爷,太子,阿哥,皇上,哪个才是我最终的归宿呢?
  • 韩娱之唯恋时代

    韩娱之唯恋时代

    谁说完美的邂逅就可以是美好的一段恋情?谁说令人乱了分寸的心动就会注定在一起?谁说甜蜜的笑容会使黏人的幸福一直永恒?当一代天骄遇见正直少女会发生怎么样的大碰撞?和傲娇少女的邂逅又会擦出什么样的火花?枷锁也只是他们对自己可笑的束缚,爱情是让人可以蜕变成熟的还是使人走上一条痛苦的不归路?只是实践是危险而又充满诱惑的,只有当你尝试了,你才会知道那究竟是什么。单女主承诺
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 鹤舞月明

    鹤舞月明

    仙,人在山边;侠,人为物逼。山在哪儿?山在心中。何物逼人?天地生灵。人妖之争,妖族节节败退,为什么?且看凤如山身怀仙府,修仙求侠之路。这是一个小修士的故事。我心中的仙侠世界。
  • 都市牛人叶天一

    都市牛人叶天一

    难以置信的神奇技能,跨越巅峰的无敌存在!很尼玛倒霉的叶天一,有一天竟然拥有了一个神奇的存在!从此,叶天一的尼玛人生发生了翻天覆地的变化!从此,美妙多姿的生活就这样开始了……