晴注意到他时是因为刚才差点与他吵了起来。
明明知道这部影片第一天上座率就不高，现在又是最后一天的最后一场，观众寥寥无几，可他就是放着许多好座号不要，硬要从票中间撕下28排12号和14号，一本票被他弄得七零八碎。又不是小青年谈恋爱坐在后面方便小动作，都三十好几的人了，恶心！要不是看到他从像酒瓶底一样的镜片里射出的近乎乞求的目光，晴真想与他大吵一架，但晴克制了自己，只在心里骂了一句“神经兮兮”！
事后晴突然想起，此人似乎是位电影迷，每部片子必看。电影院隔三日换一部新片，他都在最后一天的早上第一个购买最后一场的那两张28排的票。晴觉得蹊跷。
既然每次买两张票，必定还有一个“神经兮兮”。晴想。
某晚，晴售完票后赶到28排探个虚实，可是晴只看到他一人，另一个是空位。
晴决定弄个水落石出。
三天后，当他又到窗口要那两个座号时，晴佯装笑脸打听原委，但他一副若有所思的惆怅面孔把晴的笑脸扫得一干二净。
晴讨了个没趣。
又过三天，晴接到他从窗口递进的买票钱时，还收到了一本文学杂志，他说他的故事都在他写的小说《对号入座》里。
晴感到很新奇，捧着小说一句句读了起来。
小说写的是有位妻子全身心地支持丈夫的创作事业，每晚相伴为依，当作家的丈夫只顾写作而忘了关心妻子，直到有一天妻子为他上街买营养品被车撞死，作家才从妻子的日记里看到这样一段文字：“我嫁给他是我一生极大的幸福，终生无悔。如果说有什么遗憾的话，那就是为了丈夫的事业我放弃了少女时代酷爱电影的爱好，记得新婚第二天丈夫陪我看了一场电影后，我再也没享受过那种幸福了，我多么希望能再次依偎在丈夫身边看场电影，哪怕是一次啊！”作家读后号啕大哭，猛然意识到欠下妻子的太多。为了忏悔心灵的情债，他决定每部新片都为九泉之下的妻子买一张票，都坐在他俩唯一只看过一场电影的28排12号和14号上。他每次选择最后一场意为妻子的幽灵终于赶上了人生的末班车。
晴读着，眼眶一热，泪水簌簌滚落下来。
晴首先庆幸的是那天没同他吵架。
又一个第三天，晴在窗口向他还杂志时还还给了他一个同情的目光。
晴后来看到春夏秋冬、刮风下雨，他仍然一如既往。
晴被一种犹如洪水的情感吞没了。每到第三天，她就从整本的票上撕下那两张等着他，每次卖完票就忍不住进影院内朝28排张望。
一个寒风刺骨的雪夜，观众席上冷冷落落，影院大厅一片冰凉，晴发现有一个女人毅然坐在了他旁边的那个空位上，那个女人便是晴自己。
