非鱼写了篇小说《百花深处》，里面的主人公叫祝红梅，一气儿读了两遍后，我就把电话打过去了。
我说鱼呀，哪天得空咱们好好聊聊祝红梅好不好？这人在我心中藏了几十年了。
非鱼觉得哿隆，我的祝红梅你怎么会熟悉？
我要聊的人叫薛蕙珍，是个女小生。
严格区别的话，薛蕙珍的行当应该是翎子生，饰演的都是历史上的王侯、大将、都督之类，我看过她在《穆柯寨》里演的杨宗保。
我父亲老说：听生书，看熟戏。看一次怎么能叫熟戏？于是就可劲儿看，总也看不烦。
看不烦的原因是为了薛蕙珍。舞台上的她粉色铠甲，银盔素缨，面如冠玉，英姿勃勃。明晃晃的护心宝镜，一杆银枪在她手中宛如怪蟒翻身，锐不可当，把个少年英雄杨宗保演绎得淋漓尽致，出神入化。
从我家出来不远就是戏院。再往前走不到二十米，是剧团的所在地，经常有俊男靓女走走出出。在我眼中，那是一处奇妙的地方，只要听见鼓乐声声，无论如何我也挪不开步了。我经常会在大门口傻子一样地等，等薛蕙珍出来。
不上妆的薛蕙珍肤色白皙，弯弯的眉丹凤眼，两条黑油油的长辫子，嘴角有颗美人痣。
薛蕙珍像一棵开满鲜花的紫薇树，当我目瞪口呆地看她娉娉婷婷过来时，我几乎傻了，忘了我究竟要干些什么。她走远了，才想起我原是要送她一叠糖纸的。花花绿绿的玻璃糖纸，是那个年代小女孩们的最爱，我一张一张仔仔细细攒了很久很久。
什么时间才能长成像薛蕙珍那样撩人的大辫子呢？我对着镜子看着自己细细弯弯的小辫儿沮丧得不行。翻出藏在花纸盒中的蓝丝带，宝贝似的藏在身上。蓝丝带是二姨从上海回来送我的，孔雀羽毛般的颜色。
练功房里，紫花小衣和白绸灯笼裤的薛蕙珍正手持一杆银枪和人练习开打，我紧紧地盯住她带红丝缨的软底练功鞋，有无数红得炫目的海棠花从那里飞起，看得人眼晕。我紧紧地捂住衣兜，始终没有勇气走过去。
剧院后门处不远有个小诊所，有天傍晚我去打针，正和往外走的薛蕙珍碰面。我惊叫：薛蕙珍！她嫣然一笑，并不介意一个小姑娘冒冒失失地直呼自己的名讳，拉了拉我的小辫子，没说话。我激动地说你等着，掉头就往家跑。那天，我忘了把丝带装在身上。
等我上气不接下气地折回时，薛蕙珍早走远了。我把手中的孔雀蓝丝带看了又看，失望极了。也不能怪薛蕙珍，她怎么可能知道一个小女孩的心思？
后来也不晓得因为什么，薛蕙珍忽然不唱戏了，她调到大众浴池上班。
离火车站不远有个澡堂子，不大，却是小城里的唯一。《穆柯寨》没了薛蕙珍饰演的杨宗保，对许多人都失去了诱惑力，包括我。
忽然很想去看看在澡堂子里工作的薛蕙珍，于是偷偷地买了张票去了。
澡堂子里雾气漫漫，站了好大会儿才慢慢地适应了里面的光线，几个穿白褂子的服务员正埋头拖地。薛蕙珍在哪儿？我努力地找。有个短发女拖地的姿态很好看，不似别人拖地时腰弯成弓形，动作蛮横夸张。她拖到我面前时说你是谁家的小姑娘，有没有大人陪着呀？声音很柔很轻，像棉花糖一般。我收回目光仔细看她，居然是薛蕙珍。她那两条黑油油的长辫子哪儿去了？也不应该随随便便穿这么一件泛黄的白褂子吧，那粉色的铠甲呢？她手中应该拿一杆银枪而绝不是拖把。
我突然很委屈，扭身跑了出来，看着手中的孔雀蓝丝带，哭了。
从那以后，我不再关注薛蕙珍，她就像一张我曾经无比喜欢的小画片儿，突然被人撕破了，难受归难受，可过后，随手一扔，再也不曾记起。
岁月悄没声地溜走，眨眼工夫，十几年就过去了，我重新回到了那座小城，路经剧院时，见门口水牌上赫然写着今晚上演《穆柯寨》，杨宗保的扮演者居然是薛蕙珍。
树洞里深藏着一个故事，如果不是被人打破宁静，绝不会轻易启封，就像这块儿水牌，一下子把我的思绪带回到了童年。
我选了最好的座位，静心等待着开演。
开场的鼓乐让人激动无比，一身戎装的穆桂英面目姣好，扎硬靠，腰挎宝剑，头戴七星额子盔帽，插雉鸡翎子。杨宗保依然是银枪在手，粉色铠甲，银盔素缨，明晃晃的护心宝镜，却少了先前的英气，杨宗保的身材不再挺拔，嗓音干涩缺少圆润，那杆银枪舞动起来也显得笨拙了些，面如冠玉的少年英雄不见了。
满脑子都是以前的薛蕙珍，一个漂亮的甩发，一声穿云裂石的高腔，萦萦绕绕，挥之不去。
我毅然起身离去，甚至懊悔自己再来看薛蕙珍的戏是个错误的决定。
昏黄的街灯下，有几只晕头晕脑的蛾子在绕着圈儿飞。我毫无意识地走到了剧团的驻地，这里大门紧闭，物是人非。
非鱼在她的《百花深处》结尾时很无奈的说：我替她拉上门，穿过她灿烂繁杂的花花草草，悄然离去。
这会儿我的心情也很复杂，我特别想告诉非鱼，你的祝红梅是当红青衣，我的薛蕙珍是不可多得的翎子生，她们怎么都在澡堂子里待过？
我还想告诉非鱼，翎子生这个行当太有讲究了，戴翎子的小生没平民，譬如《吕布与貂蝉》中的吕布，《八大锤》中的陆文龙，《群英会》中的周瑜，当然还有《穆柯寨》中的杨宗保……
