一进七月，芦溪河便瘦得筋骨突现了，粗粗的河石，裸露在炎炎的烈日下，发出刺眼的亮光，石头上，还隐约升腾起一股袅娜的热烟。石隙间，有一脉细细的流水，被太阳烧得温热温热，像撒在地上的一泡尿，艰涩地向前爬着。父亲站在河畔的田塍上，抬眼望望吐火的天，又低头看看恹恹的禾苗，长叹一声说，这狗目的天气——又要守水了！
村庄里有百十亩水田，全靠了芦溪河的那脉细流浇灌；村庄里有百十口人齿，全指望着这百十亩水田度日。在这干旱的季节，水，自然便成了村人无可相让的财富，尽管，他们平日称兄道弟、和睦相处。
父亲费尽了周折，终于将河水导引到了自家的田里。那脉细细的宝物，缓缓地，走走停停地滋润着我们干涸的田地。父亲蹲在进水闸前，静静地看，看河水一步一步地往前爬。看着看着，他一派肃穆的脸庞，终于像河水滋润过的禾苗一样，慢慢就浮起了一丝淡淡的生气。水真是个好东西哦。父亲自言自语地说。
我赤着双脚，在滚烫的芦溪河中找龙虾，找到太阳落山了，还是没逮着几个。我的心不由兀自地烦躁起来。我央父亲，回去吧，娘只怕在等我们吃晚饭呢。父亲看都没看我，望着他的禾苗说，你去吃吧。吃了给我送点来。告诉你娘，今夜我要守水。
当我提着一竹篮粗茶淡饭赶到田头时，满天的星子已开始朝我挤眉弄眼了。父亲接过碗筷，三五下就剿灭个精光。借着星子的微光，我发现父亲的手上还有黝黑的泥巴。
我自告奋勇要留下来守水。父亲起初不允，后来就同意了，他说，也罢，你守上半夜，我守下半夜。记住，任何人要水都不要肯，你想睡了就叫醒我。说着他就在田埂边的草地里躺了下来，惊得几只青蛙呱呱乱叫。
我端坐到父亲坐过的水闸前，心里竟有了一丝神圣的感觉。，我长大啦，我能替父亲担当如此重大的使命啦。夜风热热的，我心里也热热的。
我像一个放哨的边防战士，睁大眼睛，守护着我们全家人的希望和命脉。
田野上一片寂静，青蛙也懒得叫，远处有几只萤火虫，在高高低低地飞，像鬼火在跳舞。我不由害怕了，忙轻轻地唤父亲。父亲没应，父亲睡着了？我突然记起奶奶的教诲，夜鬼怕人尿。于是扯开裤裆，掏出那东西就对着田埂上的一只萤火虫射。尿水射在草丛上，沙沙地响。我：正感到快意，父亲突然骂道，死鬼，尿为何不撒到田里？明年不想吃饭了啊！父亲原来没睡着。我一惊，意识到自己确是浪费了一份宝贵的财物，忙掉转方向，想射向田里，然而尿却没了。
慢慢地，我的眼皮就涩了起来，不知不觉的便倒在水闸旁睡着了。迷迷糊糊中，我听到有人在吵架。睁开眼，原来是父亲和六叔，还有一个人，是房家屯的，面熟，不知叫什么。六叔说，再怎么样，你也得分一半给我，好歹我们是堂兄弟。房家屯的说，你都灌大半夜了，轮都轮到我们下面的了。父亲坚决地说：不成，水这么小，你看我才灌了多少？再说，先上后下是自古的道理，你都不懂？房家屯的说，等你灌满，我们下游的只怕都干死了，你想叫我明年呷西北风？看到他们愈吵愈凶，我担心打起来父亲会吃亏，忙跳进水渠坐到闸栏上。六叔他们于是没办法了，只好骂骂咧咧地离去。父亲叫我继续睡，并把他的衬衣盖到我的身上，我第一次感到，父亲的动作很温存。
太阳火辣辣地晒到我的屁股上时，我终于醒了。一骨碌爬起，只见父亲蹲在田埂上，神情沮丧，再看看我们的田地，只剩一片干干的湿泥，没有一滴水。水呢？父亲说，八成是房家屯那狗日的昨晚趁我睡着时偷去了。我的血脉便贲张起来，因为那水里不单含有父亲的心血，也有我一夜的苦守。我决定去报复他。父亲喝住我，说，算了，大家都是为了弄口饭吃。我说，那我们的禾田怎么办？今晚继续守。父亲淡淡地说。
