在我们院子外小街拐弯的街边，有一副剃头担子，摊主似乎是一个四十岁左右的乡下人。我日日打他摊前经过，却从没正眼注意过他，因为我觉得这种人跟我的生活实在没什么牵连，要理发，外面美容美发店多如牛毛，再怎么样，我也不可能光顾这种给民工们方便的地方的。
有一天我却想起了他。事情的起因是儿子半岁时要剃一个胎头。那天母亲、妻子和我抱着孩子下楼，找了好几家理发店，一见那些年轻的小姐，母亲便叫嚷着换地方。理发（或者说是美发）的小姐看了孩子头上勃勃跳动的脑门，也吓着说还是找个年纪大点的师傅吧，这活我们从来没做过。后来我们便找到全城最大的一家理发店，店前悬着一条广告．．“热烈欢迎香港进修归来的国际美发大师阿苗先生来我店执剪”。我心头一喜，想，这么大规模，这么上档次的理发店，又有国际大师执业，还会剃不了一个胎头？进去，果然热情。我对老板说，要那个香港的大师来吧。一会儿，那个叫阿苗还是阿猫的大师就来了。披着染得通红的长发，穿着女人的汗衫，二十多岁的样子，风度得很。母亲一见就不高兴。我笑着说，孩子想剃一个胎头。大师斜眼看了一下孩子，眉头一皱。精明的女老板马上陪着笑说，阿苗先生的意思是，剃胎头算一件大喜事，价格要贵点。我说，要多少？女老板说，就算180元吧，好数字。我心里一震，真他妈的杀黑！但转念一想，孩子出生第一次剃头，贵点就贵点，便说，剃吧，只要剃得好，钱不要紧。阿苗先生便极不情愿地摆弄了一会儿剪子、剃刀，然后拿起电剪说，抱过来坐好。母亲看到他拿着一个嗡嗡叫的家伙，忙喊，你那玩意怎能给这么小的孩子剃头！不小心震着他怎么办？我和妻也不同意。阿苗说，那就没办法了。母亲气得抱起孩子便走。我心想，这只怕是一个挂羊头卖狗肉的狗屁大师，也赶紧出来。站到街上，我们正不知如何是好时，我的脑中忽然想起街边那副乡土的剃头担子。
老远我就看到那个剃头匠守着摊子在发呆，见我过来，他忙起身招揽生意。他起身时幅度很大地趔了一下腰，我知道这是一个跛子。他迎着笑脸说，先生要剃头？我嗤地笑了一下，心想，像我这样有身份又爱时髦的年轻人，怎会到你这破地方来理发呢？我指指跟在身后几米处的母亲抱着的孩子说，能剃胎头？他哈哈一笑，边准备家伙边说，十六岁出师，剃过的胎头只怕上千了哟！我忙高兴地招手要母亲她们快来。坐好后，他熟练地拿着雪亮的剃刀，五指叉开轻轻按住孩子的头，一面飞快地挥动，一面夸孩子长得胖，长得好。挥洒自如中，十分钟不到他就完事了。孩子的头发剃得一根不剩，却没落一根到衣服里。我们都发自内心地赞赏他手艺好。他呵呵笑着很不好意思地连连摆手。我说，师傅辛苦了，要多少钱？
他伸出两根指头说，2元钱。我怎么也想不到人家要收180元的生意他只会要2元，忙拿出10元钱给他，连一向吝啬的母亲也说不用找了。但他却坚决要找，见我硬是不要，他便收好钱说，先生的头发也不短了，要不我再给你也剃个头？我心里有些犹豫，但考虑到他手艺不错，如果不理，他收了钱心里会不好过的，便同意理个平头。他愉快地给我围好围兜，左看右看，然后用推子很用心地理起来。理完，我起身要走，他却按住我说，不急不急，还没完呢。之后又给我做了差不多二十分钟的全身推拿。他推拿的水平极高，那每一下捏拿，都恰到好处，让人畅快无比。我平生第一次感受到理发竟然是如此惬意和美好的事情。
第二天上班，同事们见了我都问，这么漂亮的头发是在哪里做的？花了几十元钱？我笑而不答。我是怕丢面子，不好意思说。后来一位爱帅的年轻同事，一再央我带他也去理一个，我推不掉，便带他去了，谁知他看了那幅乡土的行头和乡气的师傅，直骂我开什么国际玩笑，我一再认真地说是真的在这里理的，剃头匠也证明不假，他才信了，但他却没有坐下理发，而是转身走了，走时，看我的眼神都有些异样。
以后，我仍日日走过那个剃头摊，但我再也没到这里理过发了，除了偶尔看到几个民工样的人在剃头，摊子生意一直冷冷清清。尽管我知道，他是一位处在民间的真丑的大师，无论是技艺还是德行，但因了他的廉价和简朴，我的虚荣和清高，我还是与他侧目而过。每每摸着孩子的头，我便会想起他，我便会惭愧起来，但也仅仅是想想而已。其实，走下楼，过去几步也就到了，但我却做不到——我迈不出那世俗和偏见的步子！
