搬来郊野之后，他第一次享受到乡村的宁静。都市的嚣喧，离他远了。复杂的人事关系，一直是他应付不来的，也离他远了。心海变得无波，他相信可以很好打发余下的日子。
他在小园种有一棵树。树名于他是不重要的，尽管不晓得，他也不愿意去知道它叫什么树。盼的只是树叶常青，而且永不凋零。可是一年年的秋季，树叶总要飘落一次，直到树身和枝丫光秃秃的。
像是见着了自己的岁月无多了，每每见着满院的枯叶，他都禁不住感到了心境的悲凉。脚儿踏在那些焦脆枯黄的叶子上，发出克勒克勒的声音，总感到像是有生命的物体在经受摧残，蓦然惊心。
“生命之树常青”难道是一句空话么？这日，他又到院子里嘀咕。秋意显见日深，北风又刮得很紧。他的期盼并没有出现奇迹，树之叶，未到冬天，已经掉落得七七八八了。他见着树的惨状，悲从中来，愈发对大自然的神秘感到不解。为什么象征大自然的绿树也逃脱不了衰败的命运？究竟是自己栽种和护养的手艺不行，还是什么缘故呢？
他的双脚更是小心翼翼的，不敢再践踏在那满地的落叶上，仿佛那不慎会加重自己的罪孽似的。他的忧虑一日胜于一日，树长得很高时，他也步人了晚年。
这一年秋季，树叶在慢慢飘零时，他站在树下，有着一种奇怪的感觉，自觉仿佛自己就化成了那树，听到了身上似有什么掉落的声音，头部渐渐轻了起来。这种感受从前是从来没有过的。他一时怀疑他是和那树调换了一个位置。在风中伫立很久，直到屋窗被风吹得砰砰响，才惊醒，意识到再站下去，就要真的硬化成一棵树了。他速走回屋内，下意识拿起小圆镜一照，啊，他原先满头的白发全掉落了，剩下一个如同秋季无叶的那光秃秃的树。
可向窗外望去，奇怪，今年那树倒绿叶满枝啊。
