厨师阿三每天黎明从酒楼回家，总要经过距酒楼不远处的“干鸽公园”，心中油然泛起一阵歉意。新辟了快一年的公园，占地很广，有一片空地，周围有着卖豆、米的小贩，也不时见有小孩子在那里嬉玩，就是不见一只鸽子的踪影。这真是颇具讽刺意味的了。也不知问题出在哪儿？是鸽子嗅到他身上的血腥味？
“这就是我们酒楼的吴大师傅，他香炸鸽子的手艺真是了得，远近闻名。海内外的食客闻名而来，我们酒楼的生意特别好！”还在昨晚的新人婚宴上，酒楼的经理又将他从油腻污脏的厨房请出来，向其中几位来宾介绍他……
真是对不住啊。吴阿三的步伐缓慢了下来。他的视线在远方一座教堂的红瓦顶上凝住。那里有什么影子在晃动？灰灰的。定睛细看，不是一对鸽子是什么？它们驻足不动，仿佛在冷冷地望着不远处的这块“干鸽公园”，视那块空地是一个陷阱。吴阿三的手扶着公园的铁栏杆，先是感到冰冷冷的，接着感到似乎有一股暖乎乎的热血从他掌心流淌下来……他想到每天中午、傍晚，他和他几个助手屠杀宰割鸽子的情景，掏它们的五脏、洗净，然后几十只地放入热腾腾的油锅中油炸……他的双手可不是沾满了鸽子的血么？
不知怎的他想起了雪白鸽子在文学艺术中的象征意义，心儿禁不住颤抖起来。奇怪的是，鸽子总是爱停留在那教堂瓦顶上，从不飞降下来，干鸽公园于是变得虚有其名了。
人到晚年，常生忏晦之心。经过这干鸽公园所产生的懊恼、罪恶感便是近期萦绕于他心的一件事。他多么盼望公园出现奇观啊！终于，这次度假回来，他竟看到干百只鸽子神话般飞降在公园那块空地上寻食了。他惊喜得几乎不敢相信自己的眼睛！但他也失去了那份工作。原来，那附近的酒楼遇上顶级火灾，已被烧成一堆废墟了。
