登陆注册
20040900000027

第27章 分析的时代(4)

的确,他从不注重穿戴,衣着非常随便。在担任教授时,他也总是穿一件浅灰色的法兰绒裤子,一件开领的法兰绒运动衫,一件紧身的毛夹克或皮夹克。雨天出门时,他喜欢戴一顶粗呢便帽,穿一件浅棕色的雨衣,有时还喜欢拄一根轻便的手杖散步。他在学院里的住所,陈设非常简单,四周墙上空荡荡的。起居室里有两把帆布椅和一把木椅,中间一个老式的取暖铁炉。卧室里有一张帆布床、一个夹存手稿的铁皮保险柜、一张用来写字的方桌,窗台上放着一两盆花。就只有这些东西,好像主人只是临时的房客。

然而,在常人眼中:他不拘小节,引起了一些同事的反感;他在学院饭厅里没打领带,受到了副院长的责备;竟还有人说,看见他在课堂上躺着给学生讲课……这些传言多少给维特根斯坦蒙上了一层神秘的面纱。他的思想属于另一种文化,而他那怪异的性情倒往往成为解释他思想的一个重要脚注。

当维特根斯坦对某个解答不满时,会对自己的能力产生怀疑,把情绪发泄到学生身上。所以,他常常在讲课当中突然说,“我真傻”、“你们的老师糟糕透了”、“我今天实在太笨了”之类的话。有时,他的粗暴态度确实让人非常难堪,可谁也不会去计较他,因为他正在与他自己的思想搏斗。

有一次,由他主持欢迎卡尔·波普尔做关于哲学的困惑的报告会。

当波普尔讲到道德问题时,维特根斯坦打断了他的话,说哲学问题远比波普尔想象的复杂得多,因此这个报告并没有解决困惑,相反倒使大家更糊涂了。

波普尔反击道,他不过是用维特根斯坦和学生们写的一些东西做例子罢了。

听了这话,维特根斯坦的反应异常激烈。他挥舞着正好拿在手上的拨火棍向波普尔质问:“那么,请你给我一个关于人们公认的道德规范的例子!”

波普尔也不示弱,反唇相讥:“比如,不要用拨火棍威胁一位做客的演讲人!”

维特根斯坦勃然大怒,摔门而去。

当时也在场的罗素马上把他拉回来。

还有一次,那是1939年的冬天,摩尔在伦理学学会上宣读了一篇论文。

在讨论中,维特根斯坦对摩尔的观点进行了批评。

而维特根斯坦的好友马尔康姆认为,维特根斯坦的批评忽略了摩尔论文中的某些重要看法,所以他插话说,维特根斯坦对摩尔的批评是不公平的。

会议刚一结束,维特根斯坦立即走到马尔康姆面前,眼里闪着愤怒的火花,说:“如果你还懂事,你就应该知道我从没有对任何人不公平过。这表明你根本没有听懂我的话。”说完,扬长而去。

当时,英国很少有人不怕维特根斯坦的,只有罗素、赖尔、斯拉法和莱姆塞可以与他作对,而被邀请到剑桥的知名学者似乎都领教过他的“主人”态度。

其实,维特根斯坦绝非世故之人。二战期间,他主动离开讲坛到医院服务。在剑桥的大部分时间里,维特根斯坦要么开设讲座,要么为讲座做准备,他努力认真地履行着教授的职责。尽管他总是怀疑别人无法理解或者误解甚至歪曲了他的思想,但他还是非常愿意把自己思考的结果传达给学生。

应该说,维特根斯坦是少有的言行如一的哲学家,即“理论与实践相结合”。他对哲学的兴趣源于对数学基础问题的思考,而关心数学问题的起点又是试图解决飞机发动机的设计。他在《哲学研究》的序言中把这本书称为风景画册,它记录着作者思索人生的每一步历程。

他还说,哲学就像一位无能的经理,他不去干自己的工作,而是眼睛盯着雇员,想要接替他们的工作,结果有一天却发现自己过分承担了别人的工作。

做了近20年的职业教授,1947年末,维特根斯坦主动辞去教授职务。此后,他在爱尔兰乡村专门从事哲学研究,基本上过着一种隐居式的生活。1951年4月29日,他在剑桥死于癌症。

非常之人,非常之爱

——海德格尔(1889-1976)

1924年的深秋,在德国马堡大学海德格尔副教授的班上,出现了一位短头发、大眼睛的犹太少女阿伦特。他35岁,她18岁。他后来告诉她:从在教室里见到她的最初一刻,他就爱上了她。

1925年2月初,海德格尔把阿伦特请到自己的办公室。这是一个阴沉的雨天,她进来了,脱下雨衣,取下深深遮住脸庞的帽子,流露出的是与往常不同的羞怯和腼腆,连嗓音也不那么明亮清脆。海德格尔就哲学、宗教、家庭、社会、兴趣、爱好等问题,和她进行了提问式的交谈。她似乎是靠着呼吸才飘出几乎听不到的“是”与“不是”。老师发现了她灵魂和精神的极高素质,她也体验到老师那不可抗拒的巫师般的魔力。

几天后,他以“亲爱的阿伦特小姐”抬头,写下了一篇充满激情的散文体书信,她对此回报了一种受宠若惊的敏感。

四天以后,在收到了以“亲爱的汉娜”抬头的第二封信后,她做出了心灵的回应。很快,位于大学附近一座阁楼上的阿伦特寝室里,这对师生开始让爱的欲火熊熊燃烧起来。

声望冉冉上升的海德格尔看重已有的家庭和事业,看重同事和学生对他的恭维与颂扬,他也不想开罪于小城的保守习俗和泡沫人物的流言蜚语。他始终掌握着他们关系的主动权,以不断变化的方法和手段控制着阿伦特,他送诗写信、山盟海誓、出谋划策、关切保护,与此同时混合着爱意细腻的感情与精神导师的优越。他为他们的交往制定了详细的规则:频繁的书信是用密码写成的;幽会的时间按分来计算;暗号更是挖空心思想出来的——开几下灯为无人,开几下灯为有人;敞开的窗表示有机会,打开的门表示有危险。有一年之久,阿伦特心甘情愿地、随叫随到地做他的红颜知己,完全听从他的安排,没有抱怨,没有要求。

没有不散的情人,即使是非常人的非常之爱。三年后的1928年6月,海德格尔的《存在与时间》出版,弗莱堡大学聘请他为正教授,他不愿因“作风问题”而贻误似锦的前程。海德格尔曾把《存在与时间》的写作归功于阿伦特的激情,而这本书带来的成功也终结了他与阿伦特的恋情。写作是第一位的,他不会把阿伦特的爱置于他的写作生涯和世俗成功之上。他以一封信打发了她。

阿伦特只能在如潮的激动中咀嚼苦果。

在纳粹妖氛弥漫欧洲的悲惨时日,阿伦特在流亡中痛定思痛,反省德国事件,批判极权体制,成为民主政治的发言人。海德格尔却因其存在哲学的观点和自私的秉性与纳粹合作,参与了文明人类的最大罪恶。岁月无情,政治无情,唯有人有情。1950年1月,名扬欧洲的阿伦特首次回到令她伤心的德国弗莱堡,他们在旅馆中相见了。虽然此时的海德格尔犹如一条失魂落魄的狗,但阿伦特仍然激动不已:

“当服务员说出你的名字时,当时好像时间突然停止不动了。”

时间确实没有动一一岁月与艰难,战争与政治,对于他们曾有的恋情,对于他们的爱,统统是没有力量的。因为那段“政治失节”,海德格尔差不多是坐在忏悔席上向阿伦特叙说自己内心的委屈、苦恼,阿伦特终于得到了她需要的东西:海格德尔对她的需要。从这一天起,阿伦特再次为了他没有什么不愿意做,而海德格尔仍然自私霸道。

时光又不是毫无意义的。如果说阿伦特在20年代中期的爱推动了海德格尔进入智慧高峰完成《存在与时间》的话,那么50年代后她的爱则帮助他走出了政治阴影,重新进入思考和写作的状态;如果说早期的爱主要出自一位少女对一位大师的崇拜的话,那么50年代她的爱则更多出于对一位处于困境中的大师的帮助。从1952年开始,阿伦特把自己想象为一个“更好的海德格尔”的守护天使,向整个世界修复海德格尔自己为自己所玷污的形象:她推动雅斯贝尔斯与他和好;她为出版他著作的美国版四处奔波;她亲自到耶鲁大学讲授他的哲学思想;她为他的一切行为辩护;她帮助他拍卖《存在与时间》的手稿……1969年,阿伦特以一篇《海德格尔80寿辰》的文章为他祝寿,在充满爱意之中以诗意的语言淡化了海德格尔的思想错误。

海德格尔是阿伦特后期生活的主要内容之一,但他却从未留心这个爱他的女人所写的一切,包括那些其思想意义比他的著作更为重要的作品,更没有想到会从她那里学到什么。在海德格尔的心目中,阿伦特是永远离不开他的小学生,他需要的是阿伦特对他的依赖,而且不能比她18岁时差上毫厘。阿伦特不得不假装自己永远是一个小学生,她准备不承认自己的思想与成就,以此来保全海德格尔对她的爱。

同类推荐
  • 周易雅正

    周易雅正

    本书系作者经过二十年研究,彻悟易学原委后对《周易》做的白话注解。作者指出《周易》以奇卦为经、偶卦为纬,每两卦为一对,编织了一个立体章回式结构,是周公旦借卜辞形式记录文武二王开国事迹,用来教诲后世的著作。其中,上经是写周武王的业绩,下经是写周文王的故事,乾坤既济未济四卦分别为上下经的概论。全书抓住此线索,逐字逐句进行白话解读,条理清晰,了无阙疑,再现了这部传世奇书的本义。
  • 易经的智慧

    易经的智慧

    圣人寂然不动,感而遂通。智者淡泊为人,宁静致远。《易经》蕴含着中华民族的大智慧,是一部包罗万象的文化巨著。弘扬易经智慧,关键在于学以致用,达成高层次的人生境界,相信本书对读者会大有裨益。
  • 老子的智慧

    老子的智慧

    《老子的智慧》:知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。
  • 国学十八篇

    国学十八篇

    《国学公共课:国学十八篇》收录章太炎先生1922年及1935年数次公开讲学记录,系统体现国学的概貌,展示章氏深厚的学养,内容通俗易懂、简略概括,对中国传统经学、哲学、文学进行精到而系统的简述,深入浅出,行文典丽古雅,是热爱本国传统文化的读者的最佳入门读物,也是了解章氏思想及国学进阶的最佳指引之书。
  • 易经与现代生活

    易经与现代生活

    风水学在很多人心目中很神秘,似乎遥不可及。这门集心理学、管理学、哲学、自然生物学等学科之大成的综合学说,曾一度被推进了迷信的泥淖,饱受误解之苦。实际上,这门脱胎于《易经》的学问,凝聚了无数远古先贤的心血和智慧。这些远古智者通过对自然界的观察、研习和体会,摸索出了一套人与环境互为作用、相互促进的方法,提出了“和谐”与“均衡”的风水主张。这与我们当今构建和谐社会的目标可谓不谋而合。
热门推荐
  • 您不可不知的500个健康误区

    您不可不知的500个健康误区

    本书是由临床医师和健康教育专家共同编写的健康通俗读物,共分五个部分,分别对运动健身、起居养生、饮食营养、食补药补、就医用药等方面的健康常识进行盘点,旨在纠正一些认识误区和错误做法,倡导科学保健。在每一小标题中提出错误观点后,然后以较为简洁的文字说明它错在哪里,正确的做法是什么。本书适合生活快节奏的各类人群阅读参考,希望本书能成为你和家人健康长寿的好帮手。
  • 星空飞缈

    星空飞缈

    是一人的角逐?还是一起携手创造的盛世繁华?她将如何掀起一片属于她的人生?
  • 妖妃别逃

    妖妃别逃

    一个是狐妖,一个是万丰集团CEO,两个不同的种类,去彼此爱上了对方,他们能否突破世俗障碍走到一起呢?子弹射向了夜忘风,可白千千里夜忘风太远了根本来不及,“怎么办,我不可以失去他,他不能死!”白千千来不及想那么多了,只见她拔掉脖子上的项链,身后立刻出现两条毛茸茸的大尾巴,狐尾巴快速挡在了夜忘风的身前,此时,夜忘风瞪大了眼睛看着远在十米外的白千千,两个人就这样互相看着,谁也没有说话。白千千无声的流下了眼泪。“对不起,只要你活着,我愿意付出所有!”
  • 爱你不过做戏一场

    爱你不过做戏一场

    承诺永远在路上,而我们却等不到它奔跑到终点。为何要承诺,为何要爱你。
  • 月落幽谷

    月落幽谷

    多年之后,静坐在树下看着夕阳西下的她无数次想过:如果自己也像那些在风中凋零的落叶该多好!然而,这世间又有多少人可以用“死”来解决问题呢?至少她不能,她只能盼望着那束耀眼的青蓝光芒划破天际,只可惜在那么黑、那么长的夜里,她始终在默默地等待。
  • 本宫就是比你狂:皇妃不等闲

    本宫就是比你狂:皇妃不等闲

    刚穿来就要成亲?替小姐嫁给那个病鬼皇子?这还不够,婚礼上竟然还用鸭来跟她拜堂?丫的,当她好欺负的是不?用鸭?行,那她去找一只鸡来!成亲让鸭子代替就算了,洞房竟然也是找人代替?RI,这事情是能代替的么?不过……不过看在这人还算好看的份上,她是可以勉强凑合的啦,反正这相公不把她放在眼里,那么她干嘛要遵守神马妇道?只是真xian身?去死,不踹爆他的JJ才怪!想上她?没门!婚后的第N天,某皇子的妃子看到那所谓的病鬼皇子,竟然从妓院里面出来后,她狗腿的巴上去……相公?请问你是不是有过很多侍妾?你又是不是答应过我,我要什么你都给?那么相公有过多少侍妾,就给本妃多少男妾可好?某男……彻底面瘫!抽经ing
  • 苏醒世界里的烊光

    苏醒世界里的烊光

    “抱歉,易先生,我想我们不熟”“打扰了,苏小姐”相识十年,却终究抵不过时光的变迁她曾把他当成全世界,用她那本就脆弱的心去守护一场时间的爱恋直到那一声巨响,带走了关于她的一切和那场时光都羡慕的爱恋而他也在被推开的那一瞬间彻底醒悟,却终究留不住她谁都没有想到,有朝一日当她重新出现在他的世界里的时候却忘了他,而他再一次把她推入深渊里,最后说的一句话竟是“易烊千玺,我后悔爱上的人是你”他是全世界最好的易烊千玺,而她却是他的全世界
  • 满江红之侠骨柔情

    满江红之侠骨柔情

    (新书<神女诛仙剑>发布,新老书友帮忙捧场啊多谢!)孤舟飘零一叶轻,烽火燎原万骨凝.侠骨柔情今何在,一树花落满江红.
  • 丰满楼

    丰满楼

    山雨欲来风满楼,到底有多丰满,看了就知道,不看也知道。
  • 风月总关情

    风月总关情

    出生在大世家中,自小受宠爱的女主,在豪门的复杂沉浮中,尽着自己最大的努力保持着一颗剔透的心。期待着能过着悠然的日子,以一种淡定的心态直面生活。也想在周围多的各色男子总找到自己的那个他,纵然日后不得不走上联姻的既定道路,却是怀揣着那份最初的期冀,用心渴望在丈夫那里博得些许真心,给自己一个坚守本心走下去的理由。一个小小女子在陌生世界中随心活着的故事,旨在告诉人们:不是只有风华绝代的女子才能让人不能自已!行走在漫漫路上,华服锦衣的她不会是倾国倾城,也注定不会吸引人们争相追逐,只是用看透世情的眼和禅悟红尘的心,来恣意描绘人生。其实,她不知道,不需要刻意去渲染,她已是深深地烙在历史上。无关风月,只是,那一眼的风情,已足够永世难忘!