§§§第一节独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾——繁华中的写意
长安古意（节选）
卢照邻
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
跻身不了繁华，空留落寞的背影，在千年后成为一片写意：满床的书香透过时光的缝隙，体贴着日夜孤独的思考者，仍有桂花香暗盈袖。我，是纯粹的书生，天地洪荒，于无涯的岁月中掩卷叹息，卓然独立。
这样的写意，在精心至极的繁复工笔之后脱颖而出。不禁疑惑卢照邻是有意为之，以几笔疏淡来对抗初唐宫廷中主流文学的典雅富丽和轻艳绮媚。而对抗的本源，是铺排的工笔没有得到主流的认可。
也曾是白衣飘飘，来自唐代五门望族中的“范阳卢”，少年时代师从一方大家曹宪、王义方习经史，直到受到邓王的爱重。邓王将他比之司马相如。
也曾希望像司马相如一样，客游梁园、结交天下之才；家贫无业、琴挑佳人；卖车结垆，反获家财；一赋动帝王，招封至京城；出使西南，不辱使命；荣光归来，去官闲居；长门求赋，一赋千金，那样万古流芳的传奇。
所以，起初的他像宫廷中的文臣一样，作着皇帝最喜欢的诗：
吟咏自己安享富贵的闲情逸致，那份小资的自足之情；抑或通过描绘帝王城居的宏丽繁盛来讴歌太平。满纸的六朝遗风，更有一些艳情，甚至色情。
然而，终于没能冉冉而升。房玄龄、杜如晦、姚思廉、薛收、褚亮、陆德明、孔颖达、虞世南、颜相时、许敬宗……一个个名字如今读来，眼前呈现的就是气宇轩昂、清平开阔的贞观。他没能获得弘文馆这些学士的认可，瀛洲在水一方，是此生去不了的地方。
许是宿命。这宿命的阴影还笼罩在与他齐名的三人身上：王勃、杨炯、骆宾王。当吏部侍郎李敬宗将四人推荐给典选大员裴行俭时，裴行俭给四人算了一命：“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死！”
杨炯的仕途果然止步于盈川县令；二十八岁的王勃因戏为《檄英王鸡》文，被高宗怒逐出府，几年后南下探亲，渡海溺水，惊悸而死；骆宾王则做了讨伐武则天的徐敬业的秘书，撰写了那篇著名的《讨武瞾檄》，后兵败身亡，也有他最终出家的传说。
预言一一应验。
不管卢照邻相不相信自己的命运正向着裴行俭的预言行进，他都在长安和洛阳两座都城中郁郁寡欢。彼时他时运已去。爱重他的邓王英年早逝，卢照邻去了益州新都做县尉，任满后漫游蜀中，这时候，他的风疾日益加重。当他被迫远离宫廷、蹭蹬下僚时，才发现主流文学的矫情。江湖之远，在野者的直率、激烈、愤懑足以抵抗庙堂之上的悠闲、富贵、淡雅。因为未曾跻身，反思时才想得更清楚；因为远离，回望才看得更真切。
他以身外身回顾这场盛世繁华。
一时香车宝马，川流不息。玉辇纵横、金鞭络绎、龙衔宝盖、凤吐流苏，更有游丝绕树、娇鸟啼花、碧树银台、合欢窗棂，一派长安城中豪门贵族竞争豪奢、追逐享乐的景象。
一时豪门中豢养的歌儿舞女行云着蝉鬓，初月上鸦黄，含娇含态。
而这些女子也曾有对爱的憧憬：得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
至于御史府中和廷尉门前，直是朱城玉道，翠金堤。莫道杜陵北、渭桥西，侠客芙蓉剑，抑或娼家桃李蹊。紫罗裙，清歌啭，人如月，骑似云。北里三市中，尽是弱柳青槐、佳气红尘，罗襦宝带解，燕歌赵舞忙。
然而再怎样的争构纤微、竞为雕刻，再怎样糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，影带以徇其功，假对以称其美，都是身外身的冷眼旁观，唯一不忘的是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯、以自由代替局促，大开大阖，坐看红尘。
尔后，才有这几句抽离繁华之外的惊警：
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
最明亮时总是最迷惘，最繁华时总是最悲凉，只因预见万物将在沧海桑田中老去，满堂金玉，最终冢前青青草木。对于卢照邻而言，唯有独坐小楼成一统，忧患而作、发愤著书，才能摆脱以道自任的人生抱负和经世致用的政治情怀破灭后的寂寥。年年岁岁花相似，岁岁年年人亦同。前有西汉扬雄独坐子云居，如今卢照邻也在满床书中任思想逡巡。
扬雄说：“知玄知默，守道之极，爰清爰静，游神之庭，惟寂惟寞，守德之宅。”守道之人追求的是谦退静默，不求闻达，超然于物外，才能游于神庭，唯有甘于寂寞的人，方可留存一份高尚。
那份繁华，无缘得触。仕宦的失意换取诗歌史上的成就，屏蔽了初唐宫廷的靡靡之音，呼唤着盛唐高扬之音的到来。是失是得，几十年后，一位伟大的诗人在读罢“初唐四杰”的诗歌后长叹：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”千年后，另一位伟大的诗人、学者、民主战士在昆明西南联大的课堂上赞美了这首《长安古意》：
“这癫狂中有战栗，堕落中有灵性……如今这是什么气魄！对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量！”
《长安古意》，仿佛就是为了杜甫和闻一多而作。卢照邻足以释怀，在时间无涯的荒野里，重要的不是早一步或晚一步，而是终于有人向你走来。异代不同时，才是最难得的相遇。
他的写意，终有人识。仍有桂花飞来飞去，点破千年的寂寥。
§§§第二节草木有本心，何求美人折——我自有的骄矜
感遇
张九龄
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？
许久之前，听过一个说法：好的咖啡要装在热杯子里。因为温度对咖啡口感的影响很大，温热的杯子，不仅是保持温度稳定的必要，亦是对好咖啡本身的尊重。我深以为然。
中国文化一向讲究心性平和，人谓万物皆有灵性，只有柔软祥和的内心才能体察到那些微渺的存在。一花一世界，一木一浮生，我相信日光之下的万千事物，都有各自的灵性，即便是再邋遢随性的人，也会有自己特有的矜持。
我们容易遇见的，多是将骄傲披在身上四处展示的人，以孔雀开屏的姿态，端着华而不实的架子抬腿迈步。他们的自尊仿佛一袭华丽的锦袍，你若触碰，他会恼怒，但若撕开了那件袍子，你便会发现袍子下腐朽的里衬。而真正令人愉悦的，却是那种谦和有礼雅量温和的人，他们从不有意彰显自身，但举手投足都沉稳自信，他们目光澄净地倾听你的意见，或是娓娓道来他的缘由，或是对你的做法轻轻地颔首称许，有你所欣赏的从容气度，他们有着接纳任何指责和批判的度量，却也有不为外物所动的坚定内心。
举世誉而不骄妄，举世毁而不自贬。张九龄，正是这样的一个人。
张九龄，字子寿。他才思敏捷，谨守慎独，中正儒雅，奈何体弱，虽寿不寿，享年六十三岁。
关于他的出身，还有一段小小的传说：其母怀他已十月有余却仍未分娩，一日有一位年老的医者途经他家，见他家瑞气环绕便去相询。家人如实相告，老先生胡子一摸，双目微合道：“腹中胎儿非凡物，此屋不容换大屋。”于是举家迁往韶州，乃生。日后此子果真聪慧，七岁能文，是远近闻名的神童。
石榴花红了又谢，琵琶子结了又落，转眼间子寿长成了温润如玉的翩翩君子。当年街坊邻里间嬉闹的小孩童，端的成了笑容温和目光坚定的曲江雅士。三十岁的时候，他终于不再承欢于双亲膝下，而是立于天子面前，成了整个帝国权力中心的一员。
这年子寿五十五岁，接替了他的上司张说的职位，乃一人之下的朝廷重臣。刚开始李林甫以为他守古克制是迂腐呆板的穷酸书生，可以施以恩惠或威压将他变成自己的傀儡，后来发现实则不然。子寿温温淡淡的微笑下，有着耿直的性子和一往无前的忠心。所以当李林甫意识到事情开始超出掌控的时候，他找来了被后人誉为“大唐第一妖僧”的牛仙客。牛仙客上阿帝王下乱朝纲，而子寿的谏言自然是日益刚正激烈，时间一久，终究触到了玄宗的霉头。那时的玄宗刚刚得到杨玉环，还在“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”里沉醉不已，对于先前的政绩也颇为满意，慢慢地也没有以前那样励精图治勤于朝政了，加之李林甫和牛仙客的精心设计，子寿顺理成章地在周子谅一事中因受牵连而被贬官去了荆州。
古人都说伴君如伴虎，即便是被誉为“开元三名相”之一的子寿，也免不了与君主离心被弃的命运。心明如子寿怎会不懂这个道理，于是听到这个旨意的他只是微微愣了愣神，仔细地卸下头上的官帽，恭敬郑重地给君主行了礼，然后挺直脊梁步履从容地离开了朝堂。
举朝一片静默，没有任何人觉得窃喜，因为众人都感受到了其中重重的交托之情和望君珍重的惜别之意。而玄宗看了看他专为他的宠臣设立的笏囊，又看了看子寿翩然远去的背影，略带歉意地叹了一声“惜不复见曲江风度矣”，便郁郁地散了朝。
这样一个洁净到骨子里、闲看落花静听流水的人，终于离开了君臣大义的樊笼，归返天地。他怎会不知，人生不如意十之八九，进退只在一念间。
子寿被贬荆州长史后，朝堂愈加混乱，然而他也无力回天。身在何位便谋何事，他一向克己，这个道理自是明了。更何况这时的他已经五十九岁，老态已现，加之他一生在各方面都有登峰造极的成就，所以对于他所钟情的朝堂君主虽心有挂念，却并无不甘。他仍旧关注朝堂动向，依旧为君主的错爱而叹惋，却只是默默地关注和遥远地叹息而已。荆州的山花烂漫云淡风轻，像一只温柔的手，轻轻地拨动时间的弦，慢慢地抚平了他心中隐秘的疼痛。
忽有一日，见春光大好，子寿如往常般上了山。他一路缓缓地走，看着春日的阳光透过树枝的缝隙洒落在地面，光影随风浮动，看得人目眩神迷。蓦地惊觉不知何时起自己已经身处在一片兰桂馨香之中，浓香馥郁，他便顺着香味往上走去，越行越偏，来到一块空地。兰泽馨香，枝叶葱郁，金桂灿灿，满地洁白。在这凉爽的秋里，它们静静地绽放在无人的深山，那种欣欣向荣的生之朝气，那种“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的自矜给子寿深深的震撼，无言的感动，温柔的抚慰。
你可见过溪流边的芦草在深秋随风起舞的美丽身姿，你可见过严寒冰原上凌霜傲雪的雪莲，你可见过空谷幽兰古刹桃花，你可见过参天古木翠湖叠泉？世间珍贵的美景都绽放在无人打扰的幽静之处，为心怀感恩的行者准备那一场场终生不忘的美丽邂逅。
有灵气的事物遵从自己的本愿，就像名贵的雪莲生长在天山之上；一如“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。顺应自然，遵守本心，不为外物所扰，不为红尘凡事所欺，便是“欣欣此生意，自尔为佳节”。
一朵花，一粒沙，各有时节，各有世界，你在其中或者不在其中都不重要。
人生不过数十载，老朽已风烛残年。到了这个时候，忧国忧民已经没有多大意义了。穷则独善其身，达则兼济天下。怀才不遇怎样，壮志未酬如何，他心中自有沟壑，腹中自有锦绣烟霞，是不需要证明也会让人仰望的分量。是时候放下那些纷扰，回归自己的本心了。
纵观子寿的诗文，你会发现，所有诗作全是五言，所有题材罕有儿女情长离别，且古体诗和排律诗看起来也无差别（排律是所有诗作中形式最严整的，古体诗则是自由奔放的）。由此你看，他是个多么克己的人。他没有“白日放歌须纵酒”的狂放，没有“曾经沧海难为水”的深情，没有“偷得浮生半日闲”的俏皮，也没有“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲怆。子寿这个七岁便有神童之称的开元名相，自始至终都保持了一种清贵之气，恬淡持重，不温不火，不咸不淡。
儿时的神童虽是盛赞却也是负担，他必须不断地进步才能保持在众人眼中的地位，当然兴许他从来就不曾在意过那些，但是他有父母，有其他的他所爱的人。当他们的期望变成你的期望，当那些期望变成负担，除了日益沉默的承载，除了坚定缓慢地拔节，还有什么能说能做？
后来当官，身为宰相的他更加持重，在朝堂上谨言慎行是生存的基本原则。生性隽雅温和的他，不同于其他两位名相，一个脾气火辣，一个心机深重，他则以耿直著称。所有人都在背后看着，他亦与所有人交好，却和所有人保持距离。那种礼貌矜持的距离感，有种淡淡的拒人千里的冷漠，别人不懂得，可我懂。所以说到底，我总是心疼他的。所以当我看到这首诗的时候，我发自肺腑地为他感到轻松和欣喜。不那样平稳内敛的他显得更加真实，老来时候显露出的一丝狂气不是美人迟暮，而像是对旧时光迟到的补偿。
你可记得七岁那年的春天，小神童随家人游宝林寺。那个率真无拘的孩童正玩得津津有味，忽报太守驾到。他把在寺外摘的桃花藏在袖中，然后神态自若地观察太守上香。太守见小家伙天真可爱灵慧非常便去逗他：“莫非你是想吃供果？你若答得上我出的对子，你便食去。”他信口答好，浑不在意。太守于是出上联：白面书生袖里暗藏桃花。他随口接道：黄堂太守胸中明察秋毫。太守心中满意，却有意考他，遂又出一联：一位童子，攀龙攀凤攀丹桂。他抬头看见三尊大佛，便应道：三尊大佛，坐狮坐象坐莲花。太守还在惊叹，他已开心地拿了供果往回走。出来后却被一和尚误以为他偷吃供果。
