§§§第一节宁为百夫长，胜作一书生——好男儿志在四方
从军行
杨炯
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
杨炯，和同为“四才子”的王勃一样恃才傲物，缘于其不讨喜的性格，在武则天当政时，被贬为梓州司法参军。待他三年任满，又改任盈川县令，直到最后他离世都未离开盈川，是以后人称他为杨盈川。高宗显庆六年（公元661年）他被举为神童，入朝授校书郎时只有十一岁。永隆二年（公元681年）为崇文馆学士，后迁詹事、司直。正是这一年，突厥入侵固原、庆阳一带，裴行俭奉命出征。这首《从军行》便是写于这个时候，此诗节奏紧凑，对仗齐整，气势磅礴而风格高古。品壮士舍身爱国之情，闻金鼓杀伐之声，大国凛然不可侵犯之威蕴含其中，言简而意远，堪为唐代边塞诗的开山力作！
边塞烽火燃起，紧张的气氛直逼京城。诗人得知消息，心潮澎湃，激昂难平，愤而投笔从戎。帝王火速发兵，大军辞京出师，不几时便到了匈奴要塞。北地苦寒，风雪交加，但三军将士不畏艰苦，在风雪中与敌人展开争战。无论何时战争永远是残酷的，热血霜刃你死我活，一轮又一轮的艰苦卓绝。但正是在这样的一场场战役中，用霜和血浇灌出来的诗人愈发坚砺，愈加热爱这种“渴饮匈奴血，饥餐胡虏肉”的生活，宁可就这样做一个下等军官，也胜过书生千倍万倍。
他还有一首《战城南》亦描写了塞北的战况：“塞北途辽远，城南战苦辛。幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。冻水寒伤马，悲风愁杀人。
寸心明白日，千里暗黄尘。”其中的艰苦卓绝，气壮情伤跃然纸上。
无论在什么朝代，但凡男子，心底总有些战争情结。如他的这首《出塞》：
塞外欲纷纭，雌雄犹未分。
明堂占气色，华盖辨星文。
二月河魁将，三千太乙军。
丈夫皆有志，会见立功勋。
无论是对武器的狂热，或是对战事的通透，还是对英雄的崇拜，都源自他内心的那点激情，那种雄性本源的保护欲，那种男子汉的担当力。然而最重要的，是古人坚定不移的信仰，那种“大丈夫顶天立地”的骨气。无论是国是家，他都能挺起脊梁一肩扛。男子的苦痛，是打碎牙齿笑着往肚里咽的沉默，是对他守护的人的沉重的爱。
再说回此诗。
唐诗有一种美叫“信口开河”，是一种极尽夸张的美和形象，正如此诗开篇便气氛紧张，而接下来竟然不写景，反是一句“心中自不平”，豪气顿生。其中“照”字之妙，亦是深得初唐诗的大气磅礴，不受拘泥。战情再急迫，烽火也是无法照到长安的。但是诗人着一“照”字，其边报紧急，羽檄频传之状，直入眼前。另一方面，关情则急，挂心为切。恰是诗人对边防的关切和责任感，使烽火与自身息息相关。
于是自然而然地“心中自不平”了。国家兴亡，匹夫有责，他不愿再把青春年华消磨在笔砚之间。一个“自”，写出了书生的爱国激情，写出了人物的精神境界。书生之大不平，莫过于效仿班超投笔从戎、随军出征了。
“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”描写了帝军辞京出师的场景，“牙璋”是皇帝调兵的符信，“凤阙”是皇宫的代称，此时个人“不平”
呼应国家行为，汉皇按剑起，还召李将军。帝王之怒，遣将兴师，大军离京，剑指龙城。举国上下，同仇敌忾，长驱蹈匈奴去也！此二句节奏紧凑，章句庄严，大有“犯我强汉者，虽远必诛”之气势。
沙场激战，雪弥风侵，大雪障目，李白曾云“燕山雪花大如席”，如此雪下，旗画不清。烈风呼啸，堕指裂肤，又交织着战鼓声。诗人从视觉和听觉两方面形象地刻画了大雪弥漫，旌旗暗淡，马鸣车啸，鼓声动地。三边雪色里，我汉家儿郎一身转战三千里，一剑能当百万师的英勇卓绝和战况的紧张激烈跃然纸上。胡霜拂剑花，兵气天上合，但卫国之战，虽死犹荣。残酷的战争非但没有消磨掉战士的心志，反而更加磨炼他们的铁骨豪情，发出“宁为百夫长，胜作一书生”的誓言。其诗荡气回肠，居高临下，长驱而来，天高地远，长风吹彻，使读者为之神夺。
《从军行》本不是诗题，而是汉魏流传下来的乐府歌曲。汉魏诗人作《从军行》，是乐府曲辞。但是到了唐代，《从军行》古曲已经不存在了，杨炯作了这首五言律诗，用了这个乐府旧题，但诗的内容已不同于汉魏时代的《从军行》，可知初唐诗人用乐府旧题作为诗题，大多已失去了古义。
这首诗借用乐府旧题《从军行》，描写一个读书士子从军边塞、参加战斗的全过程。仅仅四十个字，既揭示出人物的心理活动，又渲染了环境气氛，笔力极其雄劲。而唐时使用这一旧题的作者很多，如李白的“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围”，陈羽的“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”，卢思道的“从军行，军行万里出龙庭，单于渭桥今已拜，将军何处觅功名”等。可见唐代诗人，大多以沙场建功为最高理想，文儒如王维还说“岂学书生辈，窗间老一经”。
更别说李白自豪地说自己“十五好剑术，遍干诸侯”了。前方有战事，更是文人士子以诗言志之时。祖咏《望蓟门》说“少小虽非投笔吏，论功还须请长缨”，如此，等等。可见诗人心中，沙场烽火乃是英雄用武之地，海畔云山方具宗悫之长风。今人遥想我唐时气壮国强，大国风范凛然，犹自热血沸腾，正是由于无数的“宁为百夫长，胜作一书生”之志，方铸就我铮铮边塞，铁血燕然！
从何时起，但凡说到男子有出息，就是学富五车、身居权贵、富甲一方，而不是疆场挂帅、田间地头、猎野好手。整个社会对男儿的审美取向都由刚健恳挚转到了文质风流，且不评其对错，单就一种审美体验而言，纯粹的柔善之美难见，浑厚的雄健之力亦是难求。
与今时的社会氛围不同，在初唐盛唐，几乎无论哪个阶层，世人皆把沙场建功立业作为人生目标和终极追求，是以当时的诗歌别有一番刚健铿锵之力。唐时虽也足够开放，却是健康的向上拔节的生命之美，对男女的定位分外明确：女主柔美，男主刚健。这一点在杨炯的《有所思》里面表现得非常鲜明：
贱妾留南楚，征夫向北燕。
三秋方一日，少别比千年。
不掩红缕，无论数绿钱。
相思明月夜，迢递白云天。
这首诗塑造了一个等待征夫的妻子翘首以盼的形象，这种形象在边塞类诗作中非常多见。娇妻在家对月遥寄相思与丈夫在战场“会见立功勋”形成完美互补，一刚一柔分外和谐。
六朝之后，靡艳骄奢的社会风气仍有残留，浮软虚华的文人也大有存在。初唐四杰扫荡六朝绮靡诗风，在诗歌的内容和形式上颇有成效的革新，对开创大唐诗歌盛世具有重要的作用。四杰之一的杨炯更是诗风雄浑刚健，慷慨激昂。而这些也真是如今的人们所需要的。
一个刚健匀称的体魄，一张自然无饰的素颜，一种凝然积极的民族心态，一朵昂然怒放的灵魂。
最后，借用盈川自己的一句话：“送君还旧府，明月满前川。”
§§§第二节大漠孤烟直，长河落日圆——苍茫广阔的异域美
唐诗历来以题材广泛著称，正如其宏阔无垠的疆域。自然的迥异之趣，造就了吟咏对象以及歌颂情怀的千差万别，同一位作者的摹状景物之作，“山路元无雨，空翠湿人衣”便是清新怡人的山水诗，而“沙平连白雪，蓬转入黄云”却是慷慨悲凉的边塞诗。如后者这样描写边塞风光的作品或者散句，在边塞诗中占有相当重要的分量，它们就像是浩瀚黄沙中的星点绿洲，将那伴着大漠风尘而生的诗篇点缀得熠熠生辉。
大漠与长河：山水诗人的边塞图景
王维身为山水诗人，一生中最重要的作品大多作于蓝田辋川。
然而两次出使边塞的经历，却让他留下了不朽之作，千百年来，抢尽了那些“专职”边塞诗人的风头。
开元二十五年（公元737年），河西节度使崔希逸大败吐蕃，王维奉命出塞慰问并察访军情。这并不是一份荣耀的差事，而是张九龄被贬的株连效应。当年正是张九龄举荐王维任右拾遗一职，如今巢已倾覆，焉有完卵？就这样，王维被排挤出朝廷，顶着个“监察御史”的身份向着边塞进发，轻车简从，颇有点儿凄凉的意味。
这个时候，王维还没有到而立之年，虽然已经开始潜心礼佛，却依旧有着豪侠般的胸襟。左迁的愤懑之情，随着越来越广阔的天空而酝酿成了豪气干云的文字，又发酵成雄壮流丽的诗篇。在千百年后的今天，在早已经全盘西化的学堂中，我们依旧能听到那独属于少年的青涩嗓音齐声念诵，懵懂并虔诚着。
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
这一首《使至塞上》，连着题目也不过四十四字，却在边塞诗中占据了重要地位，譬如名将谱上的霍去病、美人录中的王昭君，与其说非同等闲，还不如说是无法忽视。
从右拾遗至监察御史，按照官职品级来说，相当于从“正五品上”降到了“正八品下”，几乎可以用“一落千丈”来形容。监察御史虽说也有些权限，但终究比不上昔日面圣谏言的风光。没有仪仗，没有排场，甚至没有沿途迎接的繁文缛节，苍凉而广阔的大漠之上，一辆单车孤零零地在天地间切割出寂寞的剪影。千里暮云，万里平沙，使臣的车马成了沧海一粟，每前进一步，就离政治与权力的中心远了一步。亘古的广漠，原本是这无情放逐的旁观者，却因着一句“大漠孤烟直，长河落日圆”，而变得鲜活明朗起来。
“直”与“圆”二字，独立来看，过于简单，也不够雅致，很难想象如何以之入诗。然而与那“大漠孤烟”“长河落日”的雄壮意象连用，却又似浑然一体，早已超越了雅俗的界限。大漠无风，自然是青烟直上；长河如带，便衬得落日浑圆，无论怎样解释，都找不出更加合适的字眼。
王维落笔之时，“推敲”故事的主人公贾岛尚未诞生，但是他这番“炼字”的功底，却早已给后人立下了无言的丰碑。古往今来，无数文人墨客对其大加褒奖，然而最得其中精髓的却是曹雪芹。他不仅借黛玉之口对王维进行赞扬，更让香菱一语道破了摩诘炼字的玄妙之处。
香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆’——想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来……想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄……”
王维诗画并绝，常以画的层次作诗，以诗的意境作画，不仅是“诗中有画，画中有诗”，更达到了一种诗画不分的境界。这“直”与“圆”，正是将最直观的画面线条用文字的形式表达，才能够“像是见了这景”。香菱的形容，全然是一派天真，却也道出了王维返璞归真的裁诗境界，也奠定了这首诗在教科书的地位。于是我们不由喟然叹息：
虽然相隔了千年时光，但曹雪芹却可以称为王维的真正知音！
似乎是受到王维的启发，许多边塞诗人都将这种图画渲染技法引入到自己的作品里，由此诞生了一批十分优秀的摹写边塞景物的诗歌。比较有代表性的是柳中庸的《征人怨》：
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。
绝句只要求后两句对仗，但是本诗两联俱对，音义的整饬使作品充满了弹性与跳跃感，读起来朗朗上口。白雪、青冢、黄河、黑山，拆开来看，只是组成边塞诗的普通意象，但是经过图画技法的组合，就变成了色彩丰富的丹青图卷。比之于沈佺期“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，这样的色彩更加真实美妙。那一个“归”字，一个“绕”字，虽然雕琢的成分略重，然而一实一虚，倒也相映成趣。
诗与画的结合，让读者产生了所谓的“通感”，即使未能真实见到边塞风物，却也能有感同身受的错觉。如同，披一身落日余晖，在茫茫戈壁之上，远眺黄河，且行，且吟。
白雪与白草：纯净色块之苍凉
前文已经提到的“三春白雪”之句，从一个侧面向我们展示了边疆寒冷的气候特征。在历来的边塞诗中，雪这一意象的“出镜率”
委实不低，如卢思道“白雪初下天山外”，李白“燕山雪花大如席”，高适“北风吹雁雪纷纷”，李颀“雨雪纷纷连大漠”等。然而最著名的塞外咏雪诗，还要数岑参的《白雪歌送武判官归京》。
天宝十三载（公元754年），安史之乱尚未爆发，盛唐气象还有点儿繁华的尾巴，边塞战事却已经开始吃紧。那平和苍莽的大漠长河，变成了白雪纷飞的残酷战场，边塞诗自然也随之变得惨淡悲凉起来。岑参在这样的背景下，第二次出塞，到安西北庭做了节度使封常清的判官。他的前任，也就是那位“武判官”随之离任归京，两人交接过后，岑参便写下了这首名垂千古的诗歌。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
