五一街文治巷的“38号”，是一处别致的所在，这里充满文艺复兴的气息，油画家出身的歌手阿泰和古琴师蛛蛛，这对绝代佳配，给心慌意乱的人们带来安宁。
穿过荒草遍地的院落，走上二楼的音乐火塘，这里有38号的镇宅三宝——阿泰与蛛蛛，油画里垂泪的佛，入口甘甜催人发情的“黯然销魂”酒。
2010年8月11日，一个真正让人慵懒的下午，在丽江古城五一街文治巷38号，颇负盛名的“38号酒吧”主人阿泰端着两杯茶摇摇晃晃地从楼上下来，显然，他还没有睡醒。
谈话中，阿泰像一只完事的公猫，将身子窝进破旧的沙发里，尽量使自己舒坦一点。倦意挂在耷拉下来的眼皮上。
阿泰说，他的生活状态是：白天睡睡觉喝喝茶，夜里唱唱歌喝喝酒。
38号最出名的歌，一是蛛蛛唱的《红雪莲》，深情，哀婉，动人；二是午夜过后阿泰唱的“流氓歌”，他改编恶搞那些经典严肃歌曲，唱得满屋子人哈哈大笑。每次拍照，他都要对着镜头扮鬼脸——“哥只是一个戏子”。
除了打理音乐火塘，阿泰每年还要挤出几个月时间去西藏，寻找创作灵感。
他一直有个不死的梦想：百年之后，他的油画成为举世瞩目的伟大作品。
2010年6月，蛛蛛生了，阿泰给女儿起名六六。他说，孙子还没有当过瘾，就匆匆当了老子。
他开始为奶粉钱而奋斗。
1
1973年3月9日，阿泰出生于重庆秀山土家族苗族自治县石耶镇的一个小山村，这里是他的外婆家。石耶镇位于重庆、湖南、贵州三地交界带，临近湘西凤凰，风土人情与沈从文笔下的“边城”极为相似。一条名叫梅江河的小河横穿全镇，给这个小山村带来了灵气。
阿泰的父亲是江苏溧阳人，作为援藏干部到了西藏那曲，一干就是20年。在唐古拉山和念青唐古拉山之间的这个海拔4500米的小地方，他娶了一个来自重庆的姑娘，后来就有了他们的孩子阿泰。
阿泰说，父亲刚进藏时当过驾驶员，开大车的那种。他五六岁时，父亲已经是一家修理厂的副厂长。因为那曲的生活条件实在太苦，阿泰不得不被寄养在外婆家，三个月大小时，他被送到成都住了半年，随后又被带到江苏溧阳，并找了一个奶娘。自幼漂泊的他，在一岁多时重新回到外婆身边。
阿泰有一个大他两岁的姐姐，还有两个弟弟。他说，兄弟姐妹中，唯独他性格最为浪漫，追根究底，这与自幼生活在山清水秀的外婆家有关。“边城”的美景浸润了他，也雕琢了他。
“来丽江，跟童年的印记有很大关系。”阿泰说，他喜欢丽江的老房子，这里跟外婆的家乡很相似。
小时候，在重庆秀山的村子里，看桃花一朵一朵地盛开，听外婆哼唱歌谣，对他以后喜欢画画与音乐都有铺垫意义。在那个世外桃源里，阿泰也常常下河游泳，上树掏鸟蛋，这些顽童的趣事，他都充分体验过了，也让他对生活之美有了最初的认识。
从小到大，阿泰还从未在一个地方住过5年以上，即便他的童年，也要分成三个大的段落：一是在重庆外婆家的美好时光，二是在西藏的峥嵘岁月，三是在江苏溧阳的日子。
外婆家乡，有一个廊桥，桥上有卖菜的，桥下或缓或急流淌着清澈的河水。
小河流经外婆家的门前，阿泰从小就学会了游泳，甚至还救过两个溺水的小伙伴。
在山野之中，阿泰也成了敢于冒险的野孩子。在他9岁那年，外婆家乡发大水，他居然大着胆子横渡了梅江河，然后又成功游了回来。
小姨见他如此冒险，又惊又气，折了根柳条就追着打，阿泰上岸后来不及穿衣服，光着屁股一路沿街奔逃。如今回忆起来，他认为这算得上小时候最丢人的事儿。
还有一次，阿泰参加学校举办的文艺演出，按照要求都得穿白衬衫，自幼热爱文艺的阿泰对这件事格外重视。但是外婆家生活穷困，加之父母也不在身边，一时找不到白衬衫，情急之下，外婆就让他穿了小姨的衬衫，并用白纸包住红色的纽扣。
演出尽管顺利结束了，但因为没有白衬衫而穿女孩子衣服上台表演，着实让这个八九岁的男生很伤自尊。
回家的路上遇到暴雨，阿泰从桥上坠入河流，带着郁闷与愤怒，他倔犟地在风雨中站了起来。
2
5岁那年，第一次进藏，父亲开车带着一家人。从秀山坐车，经过乌江边的龚滩，坐船，过涪陵，沿途景色变化很多，都美不胜收，这给阿泰留下了格外深刻的印象。龚滩的千年古镇，因为后来修建水库而被淹没。对于龚滩，阿泰始终有一个美景情结，还为它写过好几首诗。
第一次去西藏，是父亲开着大客车到重庆接他们的，走的是青藏线，一路经兰州、青海格尔木等地，翻越唐古拉山时，父亲还让孩子们吸氧，并提醒说最好是睡觉，免得出现高原反应。
到了那曲，天色已经彻底黑下来了，烧着牛粪的铁炉子吱吱地唱着歌，无比欢快。
第二天清晨，才发现自己住的地方居然是一座空庙，名叫孝登寺，当时里面并没有喇嘛。孝登寺，在那曲县那曲镇中心，1814年由活佛洛桑尊珠·丹白嘉措始建，距今已近200年历史，“文革”期间遭到破坏，后来得到恢复与修缮，如今是进行正常宗教活动的庙宇。
阿泰说，当时在他看来，住在寺庙多少还是感觉有点阴森恐怖的，好在父母把他们住的房间收拾得舒适温馨。在那个寺庙里，父亲还兼职做着驾驶员教练，培训了很多司机。
居家过日子，锅碗瓢盆难免磕磕碰碰，阿泰的父母偶尔也会吵架。每当此时，阿泰就爬上咯吱作响的木楼梯，躲进庙里的角落。
幼小的心灵处于害怕与紧张中，为此日后他还做过一场噩梦，梦见自己在孝登寺楼梯拐角处，被一只比人还大的巨型蜘蛛追咬得鲜血直流。
西藏那曲的冬天，雪域高原上，满目荒凉，甚至看不到一棵树。到了夏天，漫山遍野开着小黄花。
阿泰读的小学是一个复式班，一年级的他和二、三、四年级的学生在一个教室里，老师从低年级开始教课，一直教到四年级，然后就放学了。
每天上学，都要穿过藏民的土房子，夏天房子的土坯墙上甚至还长着很多蘑菇，小学生们一路走，一路采着蘑菇。
冬天烤火，需要到山上捡牛粪当燃料，从小瘦弱的阿泰力气小，每次捡牛粪都比别人少，但他的玩耍点子却很多。出门时除了背着粪筐，还常常揣着弹弓去打鸟。冬天的高原荒凉空旷，时常会有鸟儿傻呆呆地被阿泰打中。
顽皮的阿泰，也常与同学打架，更多时候是被别人揍得头破血流，有时被谁打了自己都搞不清楚，回到家中，还要再被父母不问青红皂白地教训一顿。有一年夏天，阿泰再次因为与同学打架，被妈妈在半路拦住狠狠揍了一顿。
伤心之下，他一个人顺着河水走向远方，最后在岸上哭着哭着睡着了。
醒来后，看到蓝天白云，还有潺潺流淌的小河，突然觉得眼前的景色是如此美好，由此萌发了对自然的热爱，对美的认知。
在那曲读初三时，班里的板报都由阿泰一人“承包”下来了，同时他也热爱起跳舞，并在一次比赛中获得了一等奖。而他的舞伴，一个情窦初开的女生，则与他有了“朦胧之恋”。
小学二年级时，阿泰又回到了重庆秀山外婆家，住了两年多，四年级上半年又转学到了江苏溧阳老家。读了两个四年级，上了三个学校，第二个四年级的下半学期再次到了西藏那曲，此后直到初中三年级，都在那曲读书。
3
初三读了一半，父亲从那曲调回江苏镇江，阿泰再次转学到江苏，然后是一路读到高中毕业。
在镇江读初三时，他还报名上夜校，学习绘画，一直学到高中毕业。
高考时，因为文化课成绩不过关，与他报考的南京美术学院和浙江美术学院失去缘分，进入了镇江师范专科学校，学美术教育专业，就业方向是到中学当美术老师。毕业后，阿泰不愿当老师，就自谋职业去了一家广告公司做设计。
阿泰说，真正接受正规的美术教育，是在江苏镇江。从夜校美术班一直到大专美术教育专业，直至毕业后的广告设计工作，都让他更直接更规范地去学习美术，而不再仅仅是在那曲时的热爱与涂鸦。
1996年，进入广告公司后，他的任务是画广告牌，画一平方米的油画可以拿到8元钱的报酬。在那期间，他偷偷接了一个私活，从南京经镇江、常州、无锡、苏州，一路到上海，在6个火车站站台画大海报，每站画两幅。
每天穿着沾满颜料的工装，背着颜料盒子，一路走一路画，皮肤都被晒黑了许多。在苏州火车站，因为装束上的脏乱与邋遢，还被警察盘查了一通。辛苦半个月后，他拿到了五六千元的报酬。阿泰说，这是他毕业后赚钱最多的一次。
参加工作后，阿泰在镇江认识了一帮朋友，有画画的，有玩摇滚的，他和他们在一起混得很开心。但是想到未来，还是觉得没有什么希望，于是他就去报考一个歌舞团，考试时唱了一首张学友的《穿过你的黑发的我的手》，然而却没有考取。
绝望之下，阿泰萌生了离开镇江外出闯荡的念头。
尽管当时他在镇江已经小有名气，但内心却清楚地意识到，无论怎样混都很难有更大的出息。一天，他骑着单车沿着长江边行走，思索着自己的人生方向，最后决定北上北京或者南下海南。
4
1996年4月，阿泰孤身南下，去了海南岛。在陌生的海口，开始了他闯荡天涯的生活，直到三年后遭遇麻烦，被迫离开。其实，促使他决心离开镇江闯荡海南的一个重要原因，是当时女友的鼓励与支持。
在镇江读大二时，阿泰与一个性格要强的女孩子恋爱了，在此后的生活与工作中，他们一直彼此鼓励着对方。阿泰说，既然女友那么支持自己出去闯荡，加之自己也充满了理想与对艺术的追求，自然不会继续窝在家里。
热爱美术的阿泰到一家画廊应聘，吃了闭门羹，对方甚至连理由都没有给他。好在不久他就在一个广告公司找到了设计制作广告牌的差事，老板包他吃住，一个月工资600元。情系画廊的阿泰，并不安心，一个月后，终于如愿以偿地进了一家画廊打工。他的工作是给欧式酒店画油画，每个月可以拿到3000元。
阿泰打工的画廊靠近海口的大英村，当时还是一个类似广州敦和那样的城中村，里面是拥挤的廉租房，住了很多在夜场上班的小姐，阿泰和她们成了邻居。
深夜，小姐们下了班，都毫无顾忌地脱光衣服，开着窗子在房间里纳凉，年轻寂寞的阿泰只看得血脉贲张。但没钱，自然也没有胆量搭讪她们。
初尝人世辛酸的阿泰，因为“底层愤怒”而充满了暴力倾向，他还跟人打过几次架。第一次是在刚到海口不久，他骑着单车去找工作，不慎与一辆出租车碰擦，将汽车划了一道痕，司机抓住他要他赔钱，并与他厮打起来，阿泰突然拔出一柄闪着寒光的刀子，对方见状立即抱住脑袋大呼救命。联防队来了，将阿泰带走关了一夜。这一回，阿泰平生第一次戴手铐。
在广告公司做美工设计广告牌时，有一天夜里，阿泰光着膀子走到住所附近的一个建筑工地小便，保安来了，用枪顶着他的脑袋，将他押到门卫室，并要罚款50元。趁保安接电话时，身无分文的阿泰拔腿就跑，仓皇逃出了对方的射程。
5
画廊老板是东北师范大学美术系毕业的一个画家，阿泰在这里才做了一年，画廊就垮掉了。阿泰接手了这个只剩下空壳子和两三个月房租与水电费的债务，从一穷二白的烂摊子上开始了独自创业。
从此，阿泰骑着单车，到处找生意，拉订单。每天拖着疲惫的身躯回到住处，都要带回一堆报纸。因为欠费停电，他就点着蜡烛，寻宝似的在报纸上审视每条广告，一看到哪里有酒店开业，夜总会装修，他就兴奋不已，次日一早就飞奔过去，跟对方谈画壁画的事情。在这种愚公移山精神的支撑下，他的确拉到了一些订单。
那段时期，单是蒙娜丽莎，阿泰就画过3次，还有凡·高、马奈、莫奈、安格尔的裸女，他都画过。最壮观的一次，是给一家夜总会交货的场面。阿泰扛着一张里面有很多裸女的大画，穿行于夜总会小姐们中间，画面的冲击力令她们尖叫起来。
就这样，集拉订单、绘画、送货等数个职务于一身的阿泰，终于混出点样子了，短短一个月时间，他不但补交了前任画廊老板欠下的各类债务，还赚到手一万多元。随后，他又认识了一些模特，专门供他练习画裸体。阿泰说，之前画廊老板曾经指出他画的裸女肉感不够，可能是因为没有接触过女孩子。因此，有钱之后，阿泰开始全面恶补了。
作画之余，有些模特对他产生好感，甚至买画布和颜料送给他。阿泰说，他找的这些裸体模特，多数是在夜场工作的小姐，尽管社会身份似乎有点隐晦，但她们也是人，也有感情，很多都很善良可爱。而他在这些模特的心目中，似乎成了古代文人柳永。
画廊生意成功后，阿泰着实赚了不少钱，在朋友的建议下，他又开了一家“唐朝茶艺馆”。这个茶艺馆仿照唐朝风格设计装修，墙上挂的是《步辇图》、《仕女图》，并聘请了一色的湖南美女做服务员，她们都穿着唐装，风姿绰约。当时海口的茶艺馆，大多都是娱乐场所，唐朝茶艺馆也不例外。几个月工夫，阿泰就赚到了二三十万元。
