赵已然，活在1988
2010年12月10日晚，不大的两个好朋友酒吧里密密麻麻地会聚了几百人，大家虔心静气地等待一个叫赵已然的老朋友出现。晚上十一点，当他终于出现在舞台上的时候，台下响起一片由衷的欢呼。这一天，对于混迹于地下音乐圈二十多年的赵已然来说意义非凡，因为这是他首张专辑《活在1988》的现场发布演唱会。
赵已然是一个地下音乐圈里的传奇。从十多年前的三里屯的河酒吧、五道口的开心乐园、黄亭子的声场、亚运村的无名高地、女人街的新豪运……到近些年的星光现场、愚公移山、麻雀瓦舍……经常去这些地下摇滚的演出场所转悠的人，总能看到一个头发凌乱得跟爱因斯坦似的、脸上写满沧桑笑起来比哭还难看的老家伙，一副穷困潦倒的样子，但是走到哪儿都有人请他喝酒。你可能不知道他是干什么的，但是你一定知道江湖上有个称谓专属于他——“赵老大”。
即使看起来都像混混，但是地下摇滚圈里的混混们也都有各自的明确身份，你是吉他手，他是键盘手，我是歌手，你是什么乐队的，我做的音乐是什么风格的……但赵老大的身份一直不是很明晰。据说，赵老大一直自称是个鼓手，但是从未见他长期与哪个固定乐队合作，只是在某支乐队正式演出结束后的午夜即兴时分，他才会拎着酒瓶子蹭上场子，去毫无章法地敲敲边鼓，或者指法凌乱地弹弹琴，偶尔会即兴弹唱上一两首歌——每每开嗓，都会赢来一片尖叫或者沉默，但他总是浅尝辄止，刚刚把人带入到某种情绪中就又开始嬉皮笑脸地胡闹。那时候，我们知道他是个很少开口的超级歌手，但不知道他最终被公众认可和追捧的，会是他自己很吝惜外露的歌声，而他的最终身份定位，会是一个歌者。
赵已然是被朋友们逼上舞台的。因为他一直只为自己和朋友唱歌，而不喜欢把唱歌当成一个赚钱和扬名的职业。在公众舞台上唱歌，在聚光灯下唱歌，对于别人是工作，是赚钱糊口的职业需要，但是赵老大太真实了，他始终学不会隐藏自己的情绪，不管何时何地，只要琴声歌声一起，他那张看起来永远严肃不起来的老脸就霎时间凝结了一层数九严霜，悲伤霎时间就从骨头里泛到脸上来，忧郁的琴声和歌声会暴露他的苦难经历和内心的一切。在赵已然的歌唱生涯中，几乎没有一首歌是唱完整的，尤其是那首《我是不是你最疼爱的人》，唱到一半，就哽咽得只剩琴声。没人抗议，因为在琴声里能听到他内心的呜咽。大家懂得，大家不忍问，不忍说。歌手分很多种，有的人用技巧去唱歌，有的人是用心唱歌，而赵已然，则是用生命在唱歌。他的歌声里凝结的，是他不掺假的独一无二的人生。
赵已然被称为地下音乐圈里学历最高的。这话不是戏言，也没有水分。生于1963年的赵已然，陕西师范大学化学系本科毕业，本该按照家人意愿去做一名化学教师的，但是天性酷爱自由的赵已然工作不到半年就开始了持续至今的流浪生涯。就像他专辑里自己说的，他是“一个被放逐的人——被自己放逐的人，被自由放逐的人，被梦想放逐的人，被爱情放逐的人”。你会听到全国各地的歌迷们关于他的各种版本的传说。这些年，他身无分文地走遍了中国，是为了寻找，还是为了极致的人生体验，或者纯粹为了出逃，没人知道，只是会听到关于他的越来越多的传说。
之所以把专辑名称定为“活在1988”，正如他自己在专辑封套上的说明：“我停在了那个地方，那个纯真年代，那个没有毒品、没有妓女的火红年代，并迟迟不愿离开。”其实，那时候未必没有毒品和妓女，所谓纯真年代，是赵已然主观视角里的世界。他停留在那个时代，因为那个时代里有他纯真的梦想。他一直是怀抱着梦想卑微地蹭饭蹭酒蹭住，四处流浪，落魄时像条狗一样。“对我而言，我的第一生命是自由。我可以放弃一切，但绝不放弃自由。这自由给了我苦难，给了我危险，也给了我尊严。”
他选择了卑微颓废的生活方式和生活面孔，他可以任由自己的形象邋遢落魄，但他从没有亵渎过音乐。他用他对音乐的恭敬和饱含人生况味的歌唱震撼了听者的心灵，并因此赢得了人们的尊敬和生命的尊严。“我的骄傲是：我因为天性，没有去写垃圾，也没有去唱垃圾，并且一直与垃圾为敌。”是的，赵已然是一个纯粹的歌者，只为自己歌唱的纯粹的歌者，用生命去唱歌的歌者。
曾经，有人把迈克尔·杰克逊比做神，我觉得是盲目崇拜；有人说他是天使，我觉得他们在夸大其词。虽然六十、七十、八十年代出生的音乐爱好者鲜有不受他音乐惠泽的，然而对于我来说，他只是个引领流行音乐时尚的天王巨星，一个娱乐时代的超级符号而已。作为一个把MJ当成纯粹时尚娱乐人物来消费的普通歌迷，我只迷恋于他充满创造力的视听形式而从来没有深究过他的歌词内涵；我只从八卦新闻里道听途说他整容及娈童案之类的消息，但从没试图去了解事实真相，更漠视他真实的人格和作为。
中学时候，听见多识广的学长绘声绘色地给我们描述杰克逊在日本演出的盛况：他所到之处，尖叫无数泪水遍涌，而他手臂一挥，就常常会晕倒一片。虽然我很钟情于他的音乐节奏，一直把他的磁带当成百听不厌的舞曲，但对于没有看过他任何影像的我来说，无论如何都很难想象那种恢弘场面有什么理由会真实发生。
九十年代开始，我有条件陆续看到他的演唱会现场录像和众多的MV，那些异想天开的情境设计，那些华丽的灯光和舞美，那些独步天下的炫酷舞步，让人惊艳着、击节赞叹着、不由自主地跟着high着跳着模仿着，MJ带给我们的顶级视听盛宴，让人一看再看，十几年过去都不厌倦。于是我渐渐相信，观众现场晕厥不是一个夸张的传说。
喜欢MJ，是不言而喻的。是啊，有谁能逃得过他光芒四射的舞台魅力呢？但是从喜欢到爱，却是他死后的事情。MJ的突然离世，不震惊不伤感是假的，但是铺天盖地的哀号也是我难以理解的。一个流行巨星而已，何以被全世界歌迷咏颂为天使？
也许，我真的曾经错过了什么？
将那些早已熟悉的经典旋律翻出来挨个儿细细打量，才发现那个著名的《天下一家》不是哗众取宠的应景作秀，里面蕴含着贯穿他整个人生的悲悯情怀与良善信念。“有些地方的人们正在逐渐死亡，是该伸出援手的时候了，对生命而言，这是最好的礼物。”是的，爱与奉献、救赎与自我救赎，是他经久不变的主题。《拯救地球》《镜中人》《地球之歌》等等耳熟能详的经典之作，无一不是“天下一家”愿望的延展。在这些作品中，他呼吁对弱势群体关怀，呼吁对地球爱护与拯救，反对强权，反对种族歧视，呼吁暴力和战争的终止，并不停地自我审视，要求自己从镜中站立出来，去身体力行地行动……现在，MV中那些羸弱的孩子、那些被摧毁的森林、那些被强权暴力撕裂的难民，对我来说，不再是简单的炫酷剪辑，而是变成一种对犬儒已久的人性的召唤。'we are the world，we are the children'（我们是世界，我们是孩童），当这首全世界都熟悉的旋律再次响起，我的灵魂整个都被这真切的爱温暖并鼓舞着。
而他自己的慈善言行，又真真切切地证实了他不是一个号召别人行善而自己却为富不仁的行动矮子。大量的资料渐渐给了我一个以前不曾认识的MJ。他说：“拥有金钱的唯一目的就是与他人分享他的利益。”他做到了——他一个人支持了全世界三十九个慈善机构，捐助额累积高达三亿美元（还有20%的遗产）；他去福利院孤儿院的时间比工作时间还多；无论在生活中还是舞台上他都会佩戴象征“永远铭记这个世界上所有遭受苦难的儿童”的袖章；他爱孩子，不希望所有孩子像五岁就出道的他一样没有童年，但是他却被子虚乌有的娈童案搞得声名狼藉。诬陷、诽谤、世人的误解嘲讽伴随他人生最后的十几年，然而，令人瞠目结舌的是，他收获了如此不公的重创却依然故我地向全世界说：“我爱你们！上帝保佑你！”
这是怎样的一个人？拥有一种怎样的常人难以拥有的大情怀？支撑他的是怎样顽强的信念？对一个完全有条件花天酒地地独享自己荣耀的流行歌星来说，这简直是一个不可思议的谜！据说MJ最喜欢的歌是查理·查普伦为《摩登时代》写的《微笑》，里面的歌词是这样的：“微笑，尽管你心痛。”心痛时依然保持真诚的微笑，真真是MJ的写照。
了解MJ越多，我就越为自己曾经的疏忽怠慢而痛心疾首：对不起，Michael，我对你的爱来得太迟了！
《This Is It》的全球同步公映，使得似乎已经渐渐淡去的MJ怀念潮再度汹涌而至。座无虚席的影院里，我和身边所有人一样，泪水一再为MJ奔涌——为他举止的谦和优雅，为他一丝不苟面面俱到的敬业，为他无所不能样样精通的音乐才华，为他彩排《I Just Can"t Stop Loving You》时全情投入后的羞涩，为他神灵附体般随心所欲的灵动独舞……为这一切难以言说的美！
更为他咫尺天涯的辉煌告别——此时距离他的伦敦告别演唱会只有不到一个月的时间——这是他与全世界观众的共同遗憾！然而，虽没有正式演出时天神降临一般的光芒万丈，通篇是幕后的刻苦彩排，却让我们有机会近距离触摸到了一个真实的天使。
影片中我们看到，即使不是在公开的场合，MJ依然始终如一地用他圣人般的情怀去鼓舞人心，“拯救地球，不能等待别人，人们总说让他们去解决，让政府去解决，‘他们’是谁？我们得从自己做起，而且必须马上行动起来。”
而MJ在工作中表现出的发自内心的温柔、谦和与友善，让我们洞见了他超凡的人格魅力。排练中每每校正团队中的偏差之后，他都会补上一句温暖人心的“God bless you！”（上帝保佑你！）与女吉他手对练时，他鼓励她使出全身力气去飙高音，因为“这是你的时刻！”……
让我为之动容的还有整个团队对MJ无微不至的呵护。MJ初登升降台时，导演像对孩童一样温柔地叮嘱他'Michael，Becareful！Michael…'（迈克尔，小心！迈克尔..）当他边唱边踏上倾斜的升降翘板时，舞蹈助理边打响指边将手臂自然地伸在他的身前，小心地护佑着他；当他忘情地投入彩排时，队员们在台下由衷地欢呼和尖叫。要知道，这个团队的所有成员都是各领域中的顶级高手啊！一切都在昭示着，人们爱MJ，发自内心！
