登陆注册
20066200000028

第28章 灯光,镜头,走向荧幕(2)

他想给我拍的纪录片,后来叫《危险的同伴》。为了这部片子,我们花了两年时间。两年里,拍摄用了6个月。当中一些拍得很不专业,甚至有些是我偶尔拿着手持数码摄像机拍摄的。例如,我在动物休息室拍佩洛克海勒的小狮子,这就不可能让摄影师扛着大型摄像机跟着我——要是摄影师跟我进去,佩洛克海勒肯定会杀了他的。最后,我想,视频画面之间格式与拍摄方法的不同,反倒可以让《危险的同伴》更特别。质量不是最重要的,人们第一眼看到的是场景。

在我拍过的其他纪录片里,一些会有分镜头表,灯光打好的时候,导演会说:“凯文,带着狮子从左边走到右边,行吧?停!”我们这部纪录片更像是一部自制影片,我拿着手持摄像机走来走去,说:“噢,看,这是我们的孩子。这是妈妈还有……哎哟,爸爸来了……”然后那头超过550磅重的雄狮走了过来, “……来赶我们出去。”

他们想拍一些独特的画面,比如梅格第一次跑进水里游泳。拍到这个画面的那天,我正与梅格散步,《危险的同伴》的制片组人员跟在旁边拍。我并不鼓励它为了这个纪录片去游泳。不过,梅格在水里游泳,确实让这段视频更吸引人,因为从没人拍到过狮子游泳的画面。

我经常想,制片人是否真的知道观众想看什么。他们认为,一部纪录片要获得观众的认可,要有完美的技术、绝佳的摄影、专业的剪辑,这些都很重要。不过,我认为,人们想要放松,想看新的东西,想融入故事里面。所有我收到的《危险的同伴》的粉丝来信都是关于我是怎样与不同的动物相处的,而不是拍摄时用的哪种数码摄像机。就在我感激这部片子有多好看时,我收到一封邮件,说我与我在狮子公园的朋友们之间的关系让观众很吃惊。我想,如果有一天,纪录片将优质的画面与内容结合,那呈现出的影片,一定让人惊叹。

在拍摄《危险的同伴》期间, 新西兰自然历史制作公司的一位制片人找到我。这家公司拍摄了一系列关于动物成长的纪录片,系列片名叫《成长》。

他们想拍一部《成长·鬣狗》的纪录片,发现我们在养育鬣狗幼崽,培养自己的鬣狗部落,于是找到狮子公园。可以参与这个拍摄,我很激动,因为我一直觉得,人们从来没有意识到鬣狗这种智力极高的动物有多可爱。好莱坞,纪录片制片人,甚至是迪斯尼都倾向于将鬣狗塑造成阴险的食腐动物,只会盗取其他动物的猎物。实际上,鬣狗是极其敏锐的捕食者,它们生活的部落,结构紧密、等级森严,这是我在跟它们相处的过程中亲身了解到的。

我还发现,一些人本以为他们不喜欢鬣狗,但通过正确的方式给他们讲解后,他们全都立即爱上了这种动物。我见过狮子公园里的一些志愿者,本来很想照看狮子,不过在他们第一次听到鬣狗的介绍后,就都希望来照看鬣狗。当你被迫要面对自己的偏见、成见或恐惧时,你就会迎头直上,人性都是一样的。拿曼迪举例,她一直觉得自己只喜欢猫,不过在她跟我一起住后,我们还养了两条狗——瓦伦蒂诺和达科他。现在她特别喜欢狗,尤其是我家的瓦伦蒂诺。

跟我们拍《危险的同伴》的方式相反,《成长·鬣狗》的导演和制片组人员对这次拍摄做了安排,有一个分镜头表。他们希望能拍到一只鬣狗幼崽成长过程的几个关键点。对于这次拍摄,我有一只很完美的出镜鬣狗。霍默是公园鬣狗部落里面绝对的领袖、野生鬣狗乌诺的一个孩子,刚刚出世。霍默有一个姐姐叫玛吉,由于鬣狗的天性,自它们一出生,玛吉就欺负霍默。为了确立它部落领袖长女在部落的统治地位,玛吉绝对不会让霍默活得很长。它会咬它、抓它,用尽一切办法确保它的弟弟不会跟它抢乌诺的奶水。

我知道如果我不救出小霍默,它肯定会死,毕竟它的姐姐个头已经比它大了。我想我能先将它养大,等到它长大一点,足够强壮后,再把它放回部落,这时它应该能够被部落接受。

霍默身上有某种东西触动了我,这是我在其他很多动物身上感受不到的。我与涛、拿破仑、梅格、艾米还有其他很多动物关系都很特别,但是霍默,从我抱起它的那一刻起,我就知道我们会成为最好的朋友。当新西兰来的导演和当地的制片组到狮子公园来,开始拍摄《成长·鬣狗》的时候,他们也马上意识到,霍默会成为明星。

霍默是一个讨人喜欢,但有点古怪的小家伙,有一段时间我想,它有可能会因为是世界第一只素食鬣狗而被载入史册。它小时候是用奶瓶喂的奶粉,但到一定年纪后,它却不愿断奶。我拿肉试过,但霍默对肉不感兴趣。它对我放在面前的新鲜生肉和各种各样的肉制品,只是撇过鼻子。它已经长到不必再喝奶的年龄,但霍默就像一个被宠坏的孩子,就是要喝奶。我妈妈跟我说,我小时候也是这样,吃奶的时间比别的小孩长。

无奈之下,我决定跟它玩一个猎食游戏。霍默喜欢追东西,它跟翠立一样喜欢坐车兜风,于是一天,我把霍默安置在山地车上,然后骑到公园的飞机跑道。在山地车的后面,放着一只捐赠给公园的奶牛腿,我用一根长绳把奶牛腿系在车后面,然后开始骑着车跑。

“快,霍默!”我喊道,我一边骑着车,一边喊。要抓到那只奶牛腿很难,不过霍默还是立即就对这个游戏起了兴趣。我疯狂地踩着脚踏板,车后尘土飞扬,像一个小型沙尘暴。霍默欢快地跟在这个新玩意儿后面跑。我们来来回回好几次,我越来越累,霍默对我拖着的那个东西越来越起劲。突然,霍默的小脑袋里不知哪个开关跳了闸,它猛地扑向奶牛腿,一口咬下去,吃了起来。它很高兴,我同样开心,我终于可以不用踩脚踏板了。

后来霍默开始吃肉,体重渐渐增加,我开始试着把它送回它原本的部落。它的姐姐玛吉已经比霍默强壮很多,正沉浸在第一女儿的优越感里。我们把霍默放进鬣狗围栏,玛吉警惕地看着霍默。没有人知道,这是一个凶兆。

“凯文,快来,霍默病得厉害。”我正骑着车,罗德尼·朗贝卡那打来电话告诉我,我脑子里第一个想法就是,他把事情说严重了。

我想,不可能,鬣狗那么强壮,它们从来不生病。

“不。”在我让罗德尼别大惊小怪后,他说,“它在兽医这里。你必须来,很严重。”

我调转车头,轰上油门。当我赶到时,看到由于紧张而两眼翻白昏倒的霍默。

“我想它是中毒了。”兽医在我赶到后对我说。

兽医说,霍默的病情正不断恶化。我的脑海急速翻转,试图搞清楚发生了什么事。《成长·鬣狗》的制片组人员早就等在手术室外面,他们拍下了我的到来和我的担心。我不能责怪他们在这个时候来打扰我们,拍下全程是他们的工作。霍默死了,我伤心得哭了出来。

验尸报告表明,兽医最初的怀疑是正确的。霍默死于某种重金属中毒,但它怎么会摄入重金属,无从知晓。它的围栏里没有任何金属可供它吃或舔,到今天我仍不明白,它怎么会重金属中毒?我想,如果是有人下毒,那这个人为什么要这么做?它是那么可爱,是鬣狗世界的大使,我不明白为什么有人要害死它。然而,我仍记得,当我把霍默放回鬣狗部落的时候,玛吉那让我背脊发凉的神情。

霍默的死对我打击很大。这件事让我思考,当我心爱的动物渐次离我而去时,我该如何面对。我不是傻瓜——我知道动物也有将死之日,离别是不可避免的悲剧。我意识到,我们之间的时间何其短促,我应该让它们的生活有更多欢乐,用心相对,而不只是当做一份工作。霍默在它的生活真正开始之前,就离开了。它在尘世的时间很短,但由它所拍摄的纪录片,是所有纪录片里,最具力量、最能影响观众思考鬣狗的作品。很少有像霍默这样的鬣狗,你连像霍默这么可爱的狗都找不到,更别提鬣狗了。它去世这么久以来,每每提及,我就像一位父亲,痛失了引以为豪的孩子,忍不住老泪纵横。不过,正是它的离去,让我与原本生疏的动物变得亲近,变得像亲密的朋友或家人。它们不只是宠物,它们早已成为我的家人,而我也是它们的家人。

导致霍默死亡的,除了误食的重金属外,更大的原因,是它太小,只有3个月大。我可以说是它的父亲,是我亲手将它带大,甚至教它如何进食。在它匆促的一生里,我与它同吃同睡,共呼吸。失去它,就像失去自己的骨肉。如果明天涛和拿破仑离我而去,我会非常非常难过,但我知道,它们曾体会过多彩的生活——比生活在野外的任何一头狮子都更快乐的生活。然而,霍默尚未开始它精彩的生活,就被毒死。它本拥有我,我本拥有它。但现在,这一切都不复存在了。

当然,从纪录片的可看性来说,所有的制片人都乐于拍到这样的场面。他们和观众可以看到,霍默死在兽医手术室时,我真实不虚假的悲痛。不过,在那个时候,这些制片人很有同情心地对我说:“节哀顺变。”看来,《成长·鬣狗》的拍摄应该到此结束。后来,他们给我打电话,问我是否考虑继续拍摄《成长·鬣狗》,也许可以再找两只鬣狗幼崽,比如部落里刚出生的博戈和提卡。本来是没有打算拍它们的,不过在我同意继续拍摄之后,纪录片的主角就换成了它们。

我用了好长一段时间才平复失去霍默的悲痛。博戈和提卡并不是由我养大的,但由于拍摄的原因,照顾它们的海尔格带我走进了它们的休息室。我需要忘记霍默,虽然一开始很难,但博戈和提卡用它们的方式,走进了我的心。我们用它们俩的成长过程,完成了拍摄,我也交到了两位新朋友。许多年过去了,博戈和提卡一直在我身边,我们是很好的朋友,但我永远忘不了霍默。我从不轻易流泪,但当我第一次看到电视上播放的《成长·鬣狗》的成片时,却好多次忍不住落下泪来。

同类推荐
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 扼住命运咽喉的人——介绍德国音乐家贝多芬

    扼住命运咽喉的人——介绍德国音乐家贝多芬

    德国作曲家路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日出生在波恩。他的祖父和父亲都是宫廷里的乐师和歌手,母亲是宫廷厨师的女儿。他们一家象当时为宫廷服务的所有仆人一样,过着贫困清寒的日子。贝多芬的母亲生过七个孩子,只活下了三个,贝多芬最大。
  • 我心向阳,无谓悲伤:梵高传

    我心向阳,无谓悲伤:梵高传

    一百多年来,梵高悲惨的人生震撼无数读者,他的故事充满苦难,也充满人性。本书是梵高的个人传记,讲述梵高孤独、悲情又充满坎坷的一生,带领读者进入一个常人读不懂的世界。在那个世界中,我们可以沿着梵高探索自我的足迹,发现他疯狂行为背后的真实与柔软,深入他的艺术殿堂,体会其人生体悟之深和画作韵味之浓。
  • 贝多芬传

    贝多芬传

    本书是法国文学家罗曼·罗兰著名的人物传记之一。这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐(贝多芬本人正是这样的经历),是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。
  • 朴槿惠传:绝望中寻找希望

    朴槿惠传:绝望中寻找希望

    在绝望中坚强,在希望中前行!用弱小诠释什么叫真正的强大,用柔韧阐释什么叫真正的坚强。在绝望中不断寻找希望,用钢铁意志站在男权社会的权力巅峰,这就是本书介绍给读者的韩国第一任女总统——朴槿惠,一位木槿花般的女子。
热门推荐
  • 王国维点评红楼梦

    王国维点评红楼梦

    王国维的《红楼梦评论》,是红学第一作品,古典文学赏析名家苏缨,其《纳兰词典评》风行天下,如诗语言,唯美彩绘,解读王国维和《红楼梦》的超然境界。
  • 一剑天问

    一剑天问

    八年了,八年前的那些血与恨,那些弥漫在天空的,即使深夜也能看见的硝烟,每天晚上都会出现在他的梦里。就像一把锋利的镰刀,收割他的青春和温情,让他的生活只有练功,更让他变得冷酷无情。——臧青锋那些血海深仇,那些儿女情长;那些侠骨柔情,那些江湖传说;都只是一场梦,终将是一场空?即便如此,唯愿不醒。
  • 心里有座岛,你是我的城

    心里有座岛,你是我的城

    表过许多次白都被拒绝,初中苦恋三年,本以为毕业各奔东西不再见面,最后却还是相遇,命运却始终让我们若即若离,心疼过快乐过,谁叫我就是那么喜欢你呢?长的像你不行,说话像你不行,快乐难过像你也不行,要的就是你
  • 御龙弑神传奇

    御龙弑神传奇

    诸神不仁,咒术师神!少年沈棠背负着一段血海深仇,在一步一个血色脚印中,踽踽独行,最终走上咒术巅峰!
  • 水浒之征服

    水浒之征服

    一部轻松搞笑,小火慢炖,越看越爽水浒穿越小说,只为刻画自己心中的英雄,献给喜爱水浒的朋友们。充鸡是新手,略微慢热,请各位看官多看几章,好戏在后头!
  • 火影之万花镜

    火影之万花镜

    就算明知那是邪恶,我也敌不过孤独。所以请借命一用。
  • 哲学大师点人生:不可不知的哲学智慧经典

    哲学大师点人生:不可不知的哲学智慧经典

    本书上篇按照学派分别论述中国哲学大师对人生的理解:儒家崇尚道德,道家崇尚自然,墨家崇尚功利,法家崇尚规则,佛教崇尚空灵。在中国人的眼里,人虽然也是动物,但人与动物有着根本的差别,即人有道德心。而动物没有。中国人把人性分成善与恶两方面,诸子百家就人活着是为了惩恶还是扬善展开了激烈的争论。不管是惩恶还是扬善,其目的都是一样的,就是道德心的培养。在这一点上,道家、墨家和佛教也是如此。下篇按照年代顺序合科学逻辑地展开论述西方哲学大师不同的人生观:古希腊崇尚理性,中世纪崇尚灵魂,文艺复兴崇尚肉欲,近代崇尚自由,现代则崇尚人文关怀。
  • 修仙:师尊带我闯江湖

    修仙:师尊带我闯江湖

    那年师尊一眼就相中了我,这是为何?看起来好欺负。师尊为何要我改名叫小白?只因你看起来很白痴。这个世界真的很奇怪~师傅是个潮老头,师傅的师兄是个帅大叔,师傅的师傅却是一个美男子~
  • 最强弃妃,王爷霸气侧漏

    最强弃妃,王爷霸气侧漏

    现代特工一朝穿越,就因不知检点,被甩上一纸退婚书?凤凰错认,她竟成了架尘国第一花痴丑女,人人厌恶的纨绔女?庶妹算计,毁她容貌,夺她清白?皇上选妃,她竟被指婚给那卑鄙无耻的妖孽景王?众人欺辱,当她还是那个软弱可欺的傻子废物?你有你的张梁计,我有我的过墙梯,阴谋阳谋,我斗的你们哭爹喊娘!当景王为娶青梅竹马,甩上一纸休书。靠!非得逼的她告诉他们,她是装的?一拍桌子,绑架景王,虐足他三天三夜!六年后,两宝贝,拎着自制炮弹轰平景王府,景王抓之,竟和他长得有九分像,眼底瞬间爆发出狂风骤雨,“你们娘亲是谁?”两宝贝挑眉邪恶道,“有本事,你猜!”苏若璃,你的胆子……当真是,越来越大了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 网游之剑威灭世

    网游之剑威灭世

    没有回到从前的重生,只有逆袭现在的复活。当前方的背叛之人早已成为巍峨大山,当一代极冰剑皇从零开始,再度崛起,注定了逆袭和超越!这一路,热血挥洒,战无止境!(ps:属于网游修真类小说!游戏玩家等级:洞玄境、周天境、凝虚镜、化灵境、万物境、命泉境、神行境、接天境、问道境、虚空境……)【QQ群:511898249,欢迎各位加入】