登陆注册
20068000000020

第20章 英雄(6)

从某种意义上来讲,血统问题不过看人们怎么说了。从定义来看,所有的德国牧羊犬都是亲戚,他们都是冯·斯蒂芬尼斯的狗霍兰德的后代。当然,对于养狗的人来说,狗的血统问题意义重大,但在任丁丁连续不断的故事中,血统似乎没有任迪身上所蕴含的那些思想那样重要,也没有那些思想持久。从这方面来讲,血统问题不过是个迷惑人心的东西,不过是要转移人们的注意力,是一个技术上的问题。从前一只不幸的小狗被人发现,成了一个明星,鼓舞了一大群人,代表了某种东西,于是永垂不朽。我不关心化学,也不关心特定的基因或是表面上的亲缘关系。是那些与我们同在并超越其自身界限的东西吸引我来读任丁丁的故事,这些东西也让我疑惑,我希望能从中得到关于生命的一些解释。

要是李转变了叙述重点,将自己置于这个传奇故事的中心,就不会有人在意血统的问题。他可以选择让故事围绕伟大的犬类训练师李·邓肯和他伟大的电影明星狗俱乐部展开,而不是围绕这只伟大的狗——任丁丁,以及它的后代展开。好莱坞其他犬类训练师就是这么做的,他们宣传自己的天赋,以此来赚钱,而不是宣传他们的狗所独有的品质。卡尔·斯皮茨训练的狗曾在《绿野仙踪》中扮演图图。他在1927年开办了好莱坞犬类训练学校,向人们传授他的训练技能。导演们经常聘请斯皮茨,那些狗都是临时挑选的。韦瑟瓦克斯兄弟路德和弗兰克正为在电影中捧红他们名叫朋友的柯利犬进行准备工作,对他们来说这只狗是可以被取代的,他们同时在训练一窝可以与朋友互换的柯利犬。

其他训练师,比如布兰奇·桑德斯,也成了名人。没人记得桑德斯训练的狗,但在她有生之年,她成了犬类顺从性训练的近义词。与约瑟夫·韦伯合作之后,桑德斯似乎开始在这一行业的边缘打转,她在曼哈顿上东区的一座房子里开了一家给狮子狗洗澡的商店。她的客户名单中有杜邦和纽约地方长官汤姆·杜威。她还出版了一本名叫《狮子狗宪章》的小册子,里面有修剪狮子狗乱蓬蓬毛发的图解。但犬类顺从性训练仍然是她的激情所在。1944年,她开始在城市周围的体操馆或兵工厂里面向公众开设为期10周的犬类训练课。“犬类礼节课程开始上课——杂种狗可以参加。”《纽约时报》上的一篇文章写道。每次课程都会报满,但还有成百上千没能报上名的人前来观看。桑德斯向他们展示狗可能做到的事情时,他们都露出了吃惊的表情,比如,要想让一只狂吠的狗不发出声音,你可以使劲捏着它的嘴。至少有两万人从桑德斯的训练课上毕业。“桑德斯女士的这些训练技巧正是人们迫切需要的,让你的狗去她的课堂上课就像是把你的儿子送进了哈佛。”一本杂志这样写道。

人们对桑德斯的训练技巧的兴趣始终不减。她经常在广播和电视中出现。1948年,她和她的22个学生一起在扬基体育场聚集观看印第安对扬基队比赛的七万观众面前展示了顺从性训练。“为了不错过任何有趣的场面,就连棒球选手都一边系扣子一边从更衣室跑出来。”美国养狗爱好者协会公报上这样报道。一个克利夫兰市的体育记者写道:“这些狗获得的掌声比迪马乔还多。”后来桑德斯又在扬基体育场有过七场表演。她还在洛克菲勒中心的滑冰场的几千名观众面前进行过表演。

她写了好几本关于顺从性训练的书,其中包括《犬类顺从性的完整解说》,这是第一本帮助业余养狗者训练他们宠物的书,还有《教你训练你的狗》,这本书分为三部分,是由演员海伦·海耶斯和播音员洛威尔·托马斯来叙述的。1947年,最让桑德斯满意的一件事就是美国的女孩童子军团将犬类训练纳入她们考量一名童子军能否获得荣誉徽章的标准当中。

桑德斯在54岁时因突发心脏病去世,她去世前拍摄的最后几张照片中,有一张是1964年她刚刚结束一堂课之后拍摄的。照片中,她正在向一个女童子军团的团员展示将训练项圈系在狗脖子上的正确方法。这时的桑德斯已经与那个开拖拉机酷似假小子,与那个穿着沙滩鞋和男式卡其裤、还有只狗在旁边飞跑的桑德斯大不相同了。她的头发短了,也白了,蓬蓬地向外鼓起。她穿着一件A字形短裙和一件圆领女衬衫,通常寄宿学校的女校长会这么穿。当时她开着一辆林肯欧陆,而不再是拖拉机,穿着打扮也很有曼哈顿人的感觉。她一直没结婚,离开伊莲娜·沃克之后,她独自一人和她的狗生活在一起。在《犬类顺从性训练故事》的前言中,沃克写道:“布兰奇·桑德斯静静地活着,又在做完自己最热爱的事业,教会人们怎样训练犬类之后,静静地死去。”

如果说有一段时间李将自己看得比那些狗重要并以训练专家而出名的话,就是在这段时间了。毕竟,他已经通过训练任丁丁证明了自己。在全国各地的人们千方百计想要搜集到关于犬类训练信息的时候,他可以利用自己对任丁丁的训练使自己声名大振,但他没有这样做。桑德斯在扬基体育场表演的时候,李待在河畔镇的家中,训练任丁丁三代,想要为它找一个拍电影的机会。

不管任丁丁三代是不是任丁丁家族的直系血亲,它一点不像那个长着薄嘴唇、窄屁股黑毛发的小任丁丁。任丁丁三代长着黑貂般的皮毛、宽厚的肩膀、四方的胸膛、塌塌的鼻子。口鼻部位还有一圈黑乎乎的阴影,总让人觉得它需要刮胡子。李说它学东西很快。一岁的时候,它就知道差不多500种口令,而且李觉得它和老任丁丁一样善于表达自己的情感,它还非常容易相处。李坚持说自己是唯一能驾驭老任丁丁和小任丁丁的人,因此两只狗对陌生人都不适应,特别是老任丁丁,它非常不友善。训练任丁丁三代的时候,李改变了自己的训练策略。他想要任丁丁三代有更强的社交能力,所以他允许自己的女儿卡罗林和它玩耍,后来他还鼓励参观者到农场来与任丁丁三代共度时光。

1939年李为任丁丁三代在电影《狼群的法则》中争取到一个角色,从此,他又开始涉足电影业。这是一部由大都会影视公司制作的二流西部电影,该电影是由伯纳德·B·雷写的。伯纳德·B·雷是一个只有一个人的电影工厂,作者将自己名字的字幕顺序重新排列从而创造出许多不同的名字,其中包括雷·伯纳德、伯纳德·德鲁、瑞蒙德·萨米尔斯和富兰克林·萨姆雷。影片宣传中说影片中名叫“任迪”的狗将由老任丁丁的“孙儿”出演。我们不能确定出现在银幕上的到底是哪只狗,或者“孙儿”一词的真正内涵是什么。这个特殊的词听上去与孙子一词相似,但又不是那个词,倒像是对这只狗到底是不是老任丁丁真正的孙子这一问题的一种巧妙的躲避。包括网络电影数据库在内的一些资料显示,影片中的那只狗确实是任丁丁三代。丹·康登是一个无声电影大事记的收集者,也是德国牧羊犬方面的学生,他不同意这种说法。他认为《狼群的法则》中的那只狗既不是小任丁丁,也不是任丁丁三代,李用了另一只狗。这可能是因为小任丁丁的表现不好而任丁丁三代还太小。在对这部电影的赞扬声中,《电影观众日报》上说这部电影会吸引“仍然记得银幕上最著名的英雄狗和它那些不可思议的成就的西部电影的赞助人”——这表达了对老任丁丁的喜爱,但没有提到小任丁丁。

尽管李一直减少人们对自己的关注,而是让人们把更多注意力放在狗身上,他的确一直想受到人们的关注,这似乎与他一直以来低调的作风不太相符。他下定决心要拍一部电影来纪念他是怎样发现任丁丁的。当埃弗雷特·乔治·奥佩和鲁斯·韦斯伯格这两位作家1940年开始为华纳兄弟写一部描写“任丁丁和李·邓肯的真实生活故事”的剧本时,李激动不已。奥佩和韦斯伯格的项目只是很多种为将李的经历拍成电影的尝试中的一种。在接下来的70年中,不断有人进行这方面的尝试,都没有成功,但李从未气馁。“他常常说起拍电影的事,”卡罗林对我说,“经常,很经常,太经常了。”

1941年,只有八岁大的小任丁丁死于肺炎。但是这次没有全国广播播报,也没有主流媒体刊登讣告。小任丁丁的死没有太大的影响,公众似乎都没有注意到,我找不到任何关于如何处理它遗体的资料。我确定李为小任迪的死感到惋惜。尽管最终证明小任丁丁令人失望,但它毕竟是老任丁丁的儿子。

也许,小任迪的死被世界上一些大事件淹没了:它的死就在日本偷袭珍珠港几周之后。李在由棕榈泉开车回家的路上从广播中听到了这一消息,任丁丁三代和小任丁丁当时在棕榈泉表演节目。他一听到这一消息,就决定如果还能参军,要重新加入空军。但他很快就发现自己年事已高,相反,任丁丁在战争中扮演了重要角色。

珍珠港事件后不久,美国军方就开始呼吁人们将自己的狗捐献出来用于战争。多亏了布兰奇·桑德斯和伊莲娜·怀特·豪斯沃克,现在美国的狗会乖乖听指挥,让坐就坐,让保持静止就会保持静止,人们觉得它们能够更快适应战争中的工作。“一个无可比拟的事实就是人们和他们的宠物狗经过八年对顺从性训练的适应和准备工作,现在为国防部工作的狗进入工作状态的速度已经破了纪录。”桑德斯这样写道,口气中明显带着自豪。

“一战”结束时,欧战中大部分军事用狗都回到它们主人身边,或者更多情况下被处死——除了训练仍在进行的德国。战争当中,德国用了三万多只狗,德国军方知道它们的价值,因此,他们保持了这些狗对战争的适应性。当时有另外25 000只经过训练的德国狗被送往日本,在那里,它们加入了一个任丁丁后代的小军团。这些任丁丁的后代是一个日本领事在20世纪20年代时得到的小狗。(任丁丁在日本也很受欢迎。1941年,就在它拍摄的无声电影从美国剧院中消失之后,李收到日本电影经销商给他的一张11 000美元的年度版税支票,当时那些电影还在日本上映。)

尽管1919年签订的《凡尔赛合约》限制了德国军队的规模和活动,但德国人又将军队重新建立起来,开始是暗中进行的,后来渐渐成为众人皆知的事实。1932年,德国政府毫无顾忌地宣称德国将不再遵守《凡尔赛合约》。之后不久,德国的义务征兵就不断继续。一个新的军犬部队也建立起来。大部分狗都是德国市民捐赠的,多年来,政府一直建议市民对他们家养的狗进行训练,以备战争之用。20世纪30年代中期,德国军方要求市民捐出自己的狗,让它们到军队中服役。据柏林的报纸报道,一次重整就为军队带来了16 000只私家狗。

就像冯·斯蒂芬尼斯曾希望的那样,德国牧羊犬成了在德国最受推崇的狗。牧羊犬俱乐部的成员已经有六万人之多,而且人数还在增加。魏玛共和国暴乱的时候,冯·斯蒂芬尼斯正全身心投入在他的牧羊犬上,他唯一的政治就是狗。很多俱乐部成员加入纳粹党之后,他将这件事抛在脑后,忙着俱乐部登记、种族调查和自己关于德国牧羊犬的具有权威性的书《德国牧羊犬描述与图画》。纳粹分子对冯·斯蒂芬尼斯的兴趣要比冯对他们的兴趣大得多。他们特别感兴趣的是:冯·斯蒂芬尼斯的创造正切合了纳粹分子的理念——他创造了一个犬类的纯种“竞争”,为了创造出德国牧羊犬,那些低等的犬类都要被淘汰。他建立起一个专属德国的品种,这一品种向世界证明了它的价值和优越之处。

冯·斯蒂芬尼斯对政治的反对终于在20世纪30年代早期接受了考验,当时纳粹分子宣布他们要控制德国牧羊犬俱乐部。他们想要这些狗实现其军事价值,但他们想要俱乐部成为管理这一特殊的经过专门设计的德国种群的机构,以实现其巨大的象征性价值。开始,冯拒绝将俱乐部拱手相让,后来有人威胁他说如果他不照办,就要把他送到集中营去,所以他最后不得不妥协了。这是他一生的心血。1936年,就在他把《德国牧羊犬描述与图画》一书和俱乐部的登记簿交给纳粹后不久,他就去世了。到1939年,闪电战开始之后,德军有一支由20万条军犬组成的部队。

纳粹崇拜狼,因为狼是成功的食肉动物。纳粹分子将自然界看成是一个充满暴力且弱肉强食的战场,而狼群是自然界中占统治地位的生物,他们崇拜德国牧羊犬也是因为该种族在外形上与狼十分相似。希特勒很喜欢德国牧羊犬。20世纪30年代时他拥有两只德国牧羊犬,它们是一对母女,两只都叫布隆达。1941年,在两只布隆达都去世之后,希特勒的秘书马丁·伯尔曼又给他一只黑银相间的母狗,取名为布隆迪。希特勒对这只狗非常着迷,他甚至允许这只狗睡在他的床上,就连他的情人伊娃·布劳恩也没有这样的特权。

同类推荐
  • 加勒比海盗

    加勒比海盗

    最初只是为了活下去,然后是有酒有女人,终于变作财富和权力……就算全部都拥有,也找不到什么来填充,我的信仰与灵魂!在每一个宁静夜空下,月光皎洁出家乡的歌谣,家园你在哪里?在每一次咸湿的海风迎面吹来,风中的召唤蠢动着,海的远方可有尽头?生存和自由,永恒的追求。海盗的文化,流淌在开拓者的血液里。每一个梦想,都付出生命做赌注!这是一场华丽悲壮的旅程,在那茫茫未知的大海上开始,直到今天,延续到茫茫未知的宇宙中去
  • 大案追踪

    大案追踪

    大名鼎鼎的某企业老总杨静岩的家中突然闯进了四个持枪抢劫的不速之客,引起全市上上下下的极大震动。公安局迅速组织侦破工作,案情一次次出现了重大突破,却又一次次节外生枝地失去线索。满心疑虑的探长李吉伟等人顶着风险,深入追踪,终于拨开案情的层层迷雾,使真相大白于天下。
  • 不夜之侯

    不夜之侯

    小说是“茶人三部曲”之第二部,故事以抗日战争为背景,反映了扎根江南杭州的茶叶世家杭家在这段动荡的年代中各种人物的命运遭际,反映了当时的社会现实,突出了杭家人坚强、独立,如茶叶般清净、高洁的品格。叙述故事的同时描述了我国茶叶行业在这段年代里坎坷的发展史。宏伟的历史叙事和细腻的人物情节描写为读者带来愉悦的阅读享受。
  • 沧桑人生

    沧桑人生

    小说中讲述了家人之间的亲情、儿时朋友之间的挚情、院部之间的友情,但更多地讲述了共产党与人民之间的真情。作品中建中同志用了大量的笔墨,描述了人与人之间的诚信、共产党人的诚信。
  • 情乱京华:神医皇后1

    情乱京华:神医皇后1

    一卷侠医济世、匡定天下的凤凰启示录、一部血踏万里、痛彻心肠的铁血帝王史各大网站竞相转载,一场宫闺奇谋引发的一段旷世奇缘;艰辛宫阙万里征程,谁能凤鸣天阙?一女三男泣血唱响的一曲情感挽歌;铁马西风流血千里,倩红袖男儿泪。她,妙手仁心,翩翩一逍遥世外人;他,翻云覆雨,手握赫赫权柄。命运的碰撞,让他与她堕入情感的深渊。为爱,她万里走天涯,历劫生死;为她,他可否保持最初的一点真心?在一场又一场的美色和权谋的角力中,在情场和战场的酷烈争斗里,谁是谁的皈依?谁是最后的胜利者?生与死,爱和恨,情与仇……或慷慨悲歌,或罗帐旖旎……当尘埃落定,是谁站在命运的潮头,回眸浅笑?
热门推荐
  • 耀光圣剑

    耀光圣剑

    被父母遗弃的孤儿,在修炼的道路上奋发努力,却依旧毫无进展。毅力是否真的能让他突破自己?耀光圣剑出世,人魔一战在所难免。生存亦或是毁灭,全在一念之间。
  • 腹黑王爷别拦着:王妃要爬墙

    腹黑王爷别拦着:王妃要爬墙

    晨晔现在明白了一件事,喜欢谁就要表白,但是晨晔身边辣么多,该表白谁呢?
  • 弑战成神

    弑战成神

    卡凡大陆没有惊艳的魔法,没有绚丽的斗气,唯有追求永生的修仙人。吞噬天地,斗破苍穹,笑傲天地……
  • 重生爱你

    重生爱你

    初末为爱自杀,重生异世,再遇那个人,却照样对他不死心。。初末注定拥有十二男人,但对他却不敢去爱,直到,他们站在世界最高端,遗失了他是,才发现最爱的还是只有他,初末是否放弃一切追求爱呢。。。
  • 滴滴老司机

    滴滴老司机

    一块玉珏,可连天庭地府,古老传说,渐渐浮现,一切原来是真。
  • 好玩不过人玩人

    好玩不过人玩人

    世人皆知南唐后主李煜乃文武全才,并通晓七旋五律,但鲜有人知其老师秦仁才是真正踏入至臻至美之人;李煜性格闷骚,喜欢玩情调,更喜欢扮猪吃虎,于是他便派出号称自大唐立国以来最风流倜傥的秦仁为‘巡美史’,在整个唐王朝为其搜寻美人;秦仁不负天子所望,前后共找到了9位绝世美人,也满足了李煜各种闷骚至极的要求;比如让秦仁扮恶霸,他来英雄救美;让秦仁装抛妻的陈世美,他来做对爱情至死不渝的牛郎董永等等,总之李煜很喜欢这些玩人的游戏,于是秦仁第十次出发了,然而他这一去已经整整一年未归,李煜派大军终于在天涯之角、东海之边找到了隐居在此的秦仁,也看见了那不食人间烟火的仙子——巧儿……"煜道:“狗日的,如此美人,你竟敢独自享用,看老子不玩死你”……秦仁身死后灵魂穿越到现今90年代末,只是更加怀具的事情发生了,那就是秦仁的灵魂竟然被反吞噬了…于是《好玩不过人玩人》呗……
  • Men of Iron

    Men of Iron

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 飘在鄂木斯克的中国青年

    飘在鄂木斯克的中国青年

    本小说2016年4月已经进入影视改编商谈阶段,感谢大家支持!该小说以作者的亲身经历,从青年的视角,叙述描写了一群在俄罗斯经商的中国青年和自己的同胞,以及和俄罗斯,哈萨克,吉尔吉斯,越南等国家的人们之间,发生的爱恨情仇的故事。他们为了生活,或是为了生活的更好,而选择来到俄罗斯,但现实的经历告诉他们,这里并非天堂,无论赚取了多少财富,终究不是自己的家,这也正是小说“飘”的内涵所在。希望通过本小说,能让更多的人知道还有这样一个群体的存在,知道这个群体的同胞在异国他乡的艰辛与奋斗,给予他们更多精神上的关怀。
  • 后宫:我的后宫我作主

    后宫:我的后宫我作主

    皇后又如何,皇上的爱妃又什么样,只有对我不客气的,我不会纵容,那个对我好,我自然对他好,那个对我不好,啍。。。。。。
  • 花妖来袭

    花妖来袭

    不小心被车撞死已经够遭殃的了,没想到居然还看美男看的把热茶泼到冥王身上。这下惨了,阎王发飙了。好,你不是喜欢看美男吗?本王就让你到凡间去看尽世间美男子,却被美男所伤……哇哇哇,这投胎成什么了啊,怎么动不了了啊?哇!美男啊,极品美男!阎王:传说情牵草千年一开,得到情牵花的人便可以得到跨越七界天下无双的千世姻缘。可是历来得到情牵花的人却鲜有好结果,据说是因为情牵草受到了诅咒,怨气太重。若不能化解诅咒,就反而会沦入无边苦海……