登陆注册
20068000000028

第28章 现象(4)

李从未与伯特讨论过关于伯特不用任迪四代的决定,也从未在任何书面材料中提起这件事。或许他因为太过失望想要赶快忘记这件事,也许他对任迪的训练并没有达到理想的效果。他一定已经开始接受任丁丁不再单纯是一只狗,而是代表了什么东西这一事实。事实上,对任丁丁到底该是什么样的定义已经变得模糊。电视节目里有任丁丁,河畔镇的农场上生活着任丁丁,还有弗兰克·巴尼斯那些在电视剧中出演任丁丁的狗。事实上,它们现在都是传奇的一部分。它们是一个动物集团,共同承担着那个在公众眼中任丁丁的身份。任何一只将爪子印在大头照上,在城镇展览会上与孩子们见面的狗——那就是任丁丁。公众从未将哪一些狗当作任丁丁。

李与任迪四代之间的那种联系远远比不上他和老任迪之间的那种亲密,这一点或许让他那种失望稍微好忍受些。事实上,我们很难说清他对任迪四代到底有多深的感情。我从没在他写的东西里找到与任迪四代相关的东西——没有对它特殊天赋或能力的赞赏,也没有李与它一起共事的描述。我找到的是1954年李接受加利福尼亚一家小报采访的报道,标题是《任丁丁的发现者仍希望自己的狗像它们的祖先那样伟大》,记者在文中引用了李的话:“我在那些我认为有可能完全继承了任迪全部伟大特质的后代身上花了很多心血,但总还是有些东西不在了。”接下来的报道是这样的:李带着自己的记忆和希望,带着他的剪贴簿及纪念品和一只活生生的纪念物生活在一起,这个纪念物是那已故的明星狗的化身。那只已故的狗曾经像羚羊那样跳跃,在镜头前又像人类一样实施打劫..他农场上有座小房子,那是任丁丁一代博物馆。那里墙上挂着用相框框着的分好类的评论和照片,桌子上还摆着纪念品。每个纪念品背后都有一段故事,而每每想到这些故事,李都会从中得到莫大的喜悦。

李坚信任任丁丁是永垂不朽的,对此,他从未动摇过。但在这个问题上,他认为再不会有另一只狗能全权创造任丁丁当年只身创造的辉煌,再不会有一只小狗能够因偶然的幸运被人在战场上发现,然后又因偶然的幸运度过了充满冒险的传奇的一生。他再不能作为年轻人和另一只狗一起穿越内华达山丘,李再也不可能做回那个年轻人了。这只狗所创造的概念现在已经呈扇状铺开,将其它狗都包容进来。李可能同意伯特对任丁丁四代的看法,或者他至少已经能够平静地接受这一现实了。就在任丁丁四代这次灾难性的试镜之后不久,李与伯特便针对他们的合同签订了一个修正案,其中包括“火焰将全权取代任丁丁..”

演员们一到齐,伯特就拍摄了《任丁丁历险记》,并将胶片通过水运送到纽约,在那里“银幕组”可以将片子预先播放给未来的广告商。推广手册上承诺说这部电影是“非动作性娱乐片,并对青年人有极大的吸引力”。上面还说:

每一场表演中都饱含着人情味:这是一个温暖人心的有关任丁丁——这只一直以来最有名的狗的故事!

还有英雄男孩鲁斯蒂(李·阿克),他是任丁丁的伙伴,也是它的搭档。剧中塑造了人与自然戏剧性的冲突,这里有波涛汹涌的河流,有森林大火,有矿石的开采,有野生动物,还有印第安人的战争……

任丁丁的品性,与费尔班克斯和巴里莫尔一样,已经超越了时间和媒介……

任丁丁这次所处的环境对它而言最大优势在于它需要利用自己几乎与人类相当的才智……这里没有像联邦调查局的警犬在城市的街道上巡逻或原子间谍犬追踪喷气式飞机那样的人造环境。这里也没有任何色情元素或其他任何会将观众的视线从故事的主线上转移开去的因素。

这是到目前为止任丁丁遇到的最好的销售规划机会。生产商会为得到产品许可证而下注,以期出台如今该领域中最热门的销售策划..他们这种热情是建立在一个前提之上的,即任丁丁是个已经预售出去的角 色!他们没必要等待时机看看任丁丁到底会不会火起来——很久以前任丁丁就火了!

小册子的最后一页用类似俳句诗一样的语言对这部电视剧进行了描述:

严酷边疆的宏伟……

犬类王国中最响亮名字的魔力……

与人类相当的动物智慧的神秘……

小男孩迷人人格的吸引力……

骑兵队要塞中昔日美好时光的快乐……

自然对人类的测试与考验的壮丽……

所有这些……你都能在我们最卖座的电视剧中看到销售部主管给伯特带来了好消息:

狗粮公司福利斯基急于买下这部电视剧。亨利、赫斯特和麦克唐纳这几位铁甲肉食公司的代表表示这部电视剧让他们异常兴奋。舞蹈演员菲茨杰拉德在看到好时食品公司主管的反应之后,将这部电视剧播放了第二遍。强基公司很可能买下八个市场。BBDO广告代理网为那些高层广播主管播放了这部电视剧。雀巢公司就该片广告问题与副总裁进行了磋商。他们很热情,但解释说只打算将《空间巡逻》翻新一下。

伯特想要将《任丁丁历险记》拍摄成彩色电视剧。他在策划中写道:“彩色电视不再是个遥远的梦想,在不远的将来,它就会走进千家万户。”他总是站在历史的前沿。1954年的时候,彩色电视机还很罕见。这项技术已经被开发出来几十年了,但其推广的速度很慢。美国第一部彩色电视节目——《玫瑰游行锦标赛》是1954年元旦才刚刚上映的。当时美国有大约3000万台电视机,但几乎都是黑白的。就是十年之后,也就是1964年的时候,也只有不到5%的美国人拥有彩色电视机。

“银幕组”想要以低成本来拍摄《任丁丁历险记》,因此对于将该电视剧拍摄成彩色的问题他们根本就不予考虑。在山姆·卡兹曼的摄影棚里工作的那些年,伯特学会了如何节省开支,但“银幕组”想要开支更加精简,他们的预算是不超过5万美元,这比伯特的预算还少了5000美元。摄影棚建议如果演员之间可以互换,就可以将群众演员的数量减少。为什么非要一个演员演骑兵队的军官,一个演勇敢的科曼奇族人,另一个演镇上的人而不能一个演员饰演三个角色呢?“银幕组”认为,即使一个人多次出现,饰演不同的甚至是完全相反的角色,孩子们也不会注意到。这时候化妆就起了很重要的作用。如果同一演员饰演的不同角色在剧中碰面,他们可以通过调整镜头角度来解决这个问题。他们可以只拍摄参与打斗或谈话的其中一个人的正面,然后让演员换套衣服,转换镜头角度去拍摄另一个角色。

伯特得想办法实现这一要求。每多一个角色就要多一套衣服——比如一套骑兵制服、一件土著美国人的鹿皮服、一条马裤和当地居民的穆斯林衬衫,而且每套衣服每天都要拿到片场来。演员总是不断地换衣服。有那么一段时间,演员根本不进更衣室,你会看见有人拖着一块防水布,将它挂在系在两棵树之间的绳子上来满足演员不断换装的需要。这个只有12个演员的剧组没日没夜地工作。“前一分钟他们还在扮演印第安人,后一分钟他们就成了一队骑兵。”山姆·麦纳斯一边回想,一边咯咯地笑着说,“我们通过变换镜头的角度来迷惑观众的视线。有时候杀死一个人的人正是那人自己。”

关于是否将该电视剧拍成彩色电视剧的争论只是一个开始,伯特几乎在所有事情上都与摄影棚意见不一。我曾搜集过一个名为“伯特与‘银幕组’之争”的文件,其中包含了一些我找得到的表示愤怒的书信和电报。你要是知道他曾多少次威胁说要放弃这部剧的拍摄就会对他最终完成了这部戏感到震惊。我本可以搜集另一个文件,文件中他对“银幕组”宣称“这将是我们在一起的最后一年”或者“我将会和我的律师商讨终止合同的事宜”等其他类似的话。

我并不觉得他这是虚张声势。他对自己有绝对的信心,而且每次有人提醒他,说他还是个年轻人,在拍摄的是他的第一步电视剧,因此他需要对年长的主管提出的问题做出回答的时候,他都会气得浑身发抖。大体上讲,摄影棚的参与对他而言是种侮辱。“他们已经敲定了最终的剧本?他们已经敲定了最终的剧集?”在与“银幕组”通过一次电话后,他在一个记事本上草草写下这几句话。“他们在任何艺术或产品的争议上都有最终决定权吗?那我干脆当个跟班儿的算了!”他对他的叔叔内特·斯平戈尔德抱怨说“银幕组”的主管们“以一种居高临下的口吻跟我讲话”,这让他觉得自己“越来越没法跟这些人相处下去了”。

然而,1954年,摄影棚在好莱坞还是拥有至高无上的权力的。作者、导演,甚至从某种程度上讲还有演员都被当作可以替代的物品,他们可以根据需要被随便调遣或者被换掉。那年,弗朗索瓦·特吕弗出版了他的散文《法国电影中的既定趋势》,这篇文章对这一现象进行了反驳,指出导演才是一部电影真正的作者,就像作家是书的作者一样。1954年在好莱坞,“电影导演”理论还没有让多数人转变想法,但伯特对此大加拥护。对于他的电影,他无畏又坚定,要全权掌控,这一点他在备忘录、信笺、电话、电报和个人谈话中都有清晰的说明。山姆·麦纳斯一谈到伯特和摄影棚的争吵和隔阂就会抑制不住地激动,他给我讲了几个这样的故事之后便向后仰靠在椅子上,长长地叹了口气。然后他重新打起精神说:“啊,伯特。我喜欢他。不管是谁,他都要反驳一下。”

不管什么时候,只要有人对他的判断提出质疑,他都会觉得自己受到了极大的侮辱。他经常和布里斯金兄弟争论,欧文和弗雷德是“银幕组”的高层主管,也负责监督《任丁丁历险记》。拍摄还没开始,布里斯金兄弟就对伯特选择道格拉斯·海斯来当剧作者提出了质疑。伯特当时都抓狂了。他立马写了一封信,简述了海斯能够胜任这一工作的原因,然后转向在他看来真正的问题:布里斯金兄弟对他的不尊重。“我花了七个月的时间来构思并创造这部电视剧..电视剧制作方面我可不是个业余爱好者。我会听取建议,但要由我自己决定是接受还是反对。”显然,这封信使欧文·布里斯金摸不着头脑。他回复说:“伯特·伦纳德,我不喜欢你这封信的口气,也觉得它完全没道理,或许我们仨应该见个面尽快把事情定下来..这部片子的钱你一分还没拿到,我可不想我的钱白白打了水漂。”看了伯特言辞犀利的备忘录之后,布里斯金在一封信中训斥道:“伯特,如果你能不再小题大做,无事生非,我相信你会有个光明的未来。”伯特这些怨声载道的信中有一封被退了回来,他也没有得到任何答复,只有信纸右边空白处用粗铅笔草草写下的弗雷德·布里斯金的一段评论:“伯特,你写下这么一封信,除了给自己树敌之外还能得到什么好处呢?”

他还经常和拉尔夫·科恩争论。拉尔夫·科恩是“银幕组”的创始人哈利·科恩的侄子,也是哥伦比亚影视公司的领导。他只比伯特年长几岁,但他总以资深自居。从一开始筹划《任丁丁历险记》,他就参与其中,并对每一个细节给予细致的关注。就在“银幕组”决定拍摄这部电视剧一周之后,伯特给科恩寄去了第一个带有争辩性的备忘录,其中带有那种让人感觉得到的轻微的藐视。“我个人认为我预见这部剧会大获成功的能力是不用遭到任何怀疑的,”伯特写道,“我思维开放,也愿意就你的建议进行讨论,并采纳部分建议,但这并不意味着我愿意迁就别人的想法而牺牲自己的想法。这是我的电视剧,我要有主导权。”

他觉得科恩并不同意他的说法,这种感觉并没有错。1954年2月,伯特拿到了一封科恩写给欧文·布里斯金的信,信中批评了这部电视剧的两个剧本。科恩对布里斯金抱怨说尽管剧本并没有什么“实质性的错误”,但整部戏缺少经典对白,比如在《孤独的护林员》中,“你好,西尔芙”就是该影片的经典对白。尽管就像科恩所说的那样,他已经对伯特说过这件事情了,他不喜欢以阿巴契武士为开场的“阿巴契首领”那一段和开堂大师“对下士鲁斯蒂的教育”的那一段。

他敦促布里斯金,要布里斯金确保伯特将重点放在任丁丁身上。“这只狗是整部剧中最有趣的元素,”科恩写道,“它的动作、聪慧和与其他角色之间的关系应该是整个拍摄过程中重点突出的部分。”他希望有更多“任丁丁仅仅是为了娱乐观众以及表现出其不凡才智”的场景。科恩还说:“任丁丁应被塑造成一个尽可能饱满的角色,这样,那些孩子就会喜欢它的天分,并会让他们的狗效仿。我想要在男孩和狗身上做文章,这样每一个看了电视剧的孩子都会嫉妒我们剧中的男孩,并模仿他的样子。”

科恩还想去掉几个部分,下面是他列给布里斯金的单子:

1.那些有可能使孩子受到过度惊吓的场景。在印第安人一集里面,孩子的生命受到印第安人的威胁。大型广告商、家庭教师协会、儿童导学群……不会购买自己反对的电视节目。2. 过于冗长没有重点的对话场景。3. 西部式的对话。尽管海斯坚持说这是南部式的对话不是西部式的,但我要求避免这种对话。4. 那些孩子陌生的句子或词组。比如其中一个剧本中出现的“肢解土豆”。

同类推荐
  • 福尔摩斯探案全集(第三册)

    福尔摩斯探案全集(第三册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。
  • 三月三

    三月三

    从乡村生活的侧面表现城市化进程对乡村淳朴情感和古老生活方式的影响和损害,引人深思。
  • 民间异人传奇:老兵诡事录

    民间异人传奇:老兵诡事录

    老兵诡事录,讲述民间异术后人的传奇经历!中国最古老异术门派传人尘封60年诡异往事,天下霸唱、蜘蛛、铁鱼、庄秦、湘西鬼王、蛇从革联袂推荐!一桩六十年前的离奇事件,兵痞马三炮在临死之际留下枚假的袁大头,隐隐指向一处秘密的宝藏。有人寻找那枚袁大头,有人想找宝藏,而还有人却在找寻着袁大头和宝藏后的第三样东西。一副横跨中国北方的探险画卷即将展开,主角将带你揭开一段段尘封的历史,探秘古城西安,揭开黄土高原深处隐藏了千年的秘密,找寻失落的龟兹古国踪迹,以及塞北草原的神奇湖泊。袁大头、宝藏、和隐藏的秘密,究竟哪一个才是各派人马争夺的最终目标,即将一一为您揭晓。
  • 白盖头

    白盖头

    本书主要内容:所谓“桥镇”,其实是古原早期小说中经常出现的一个虚构地名。这里民风淳朴,人心向善,在追求平安、幸福的美好生活中,人们怀揣的是一个个躁动不安而目标单纯的梦想。安静的村庄,油画一般的院落,朴实的村民,肃穆圣洁的清真寺,这一切的一切,无不浸染了作家质朴而诗意的美学追求。阅读这些干净的文字,你的眼前会不时幻化出大片大片炽热的阳光,阳光下头戴白帽的老人那静默的表情。
  • 孙中山

    孙中山

    孙中山活动的近半个世纪,曾经是中国最腐朽、最黑暗的时期,他有时是孤独地高举着走向人类文明的火炬,他的心血熔铸在他的理想之中。仁爱、宽容甚至是轻信,这些与政治家相悖的素质,真的使他离我们很近很近。
热门推荐
  • 越戒

    越戒

    一枚戒指,两个世界;少年与少女,现实与梦幻;三十多个种族,跨越了两个世界的战斗……现实世界中的一位少年捡到了一枚“越戒”,与此同时,一名梦幻世界的少女出现在了他的面前,当少年念出了越戒的使用语之后,现实与梦幻开始交替,少年也开始了他早已忘怀的逐梦之旅。但是,在这看似美好的世界的背后确实千年的阴谋以及上亿年的秘密。面对这个梦幻的现实,少年的抉择到底会是…………
  • 异界巨无霸

    异界巨无霸

    地球废材因为一次意外,穿越到了你个不属于自己的世界,看他如何以一个地球人征服这诺大的异界!
  • 纯爱赌局丶殿下夺心记

    纯爱赌局丶殿下夺心记

    一般爆笑,一半爽文,中间点点小虐-.-她是圣域的巫女,他是圣域的继承人,…第一次见面,她看清了他,却不知道他的名字,他知道。第二次见面,她不知道他是他,他却再次看见她,并且陷得更深。第三次见面,他慢慢知道了她身上的迷,她却丝毫不认识他到底是谁……命运的玩弄,上帝将圣印巫女和继承人用红丝线交缠在一起,希望两颗几千年前就以冰冷的心慢慢温暖,却不曾想到。红丝线太紧,把他们俩身上嘞出了许许多多的伤痕……
  • 复仇公主的凄惨爱情

    复仇公主的凄惨爱情

    一段段凄惨的爱情,一次次重大的阴谋,她们和他们的爱情将何去何从,谁又能成为最后的赢家
  • 咒印之说

    咒印之说

    一个梦掀起一段尘封的往事,一颗心卷起一个时代的波涛。一个人,一生情;一把剑,一片天。这所有的一切只源于少年的那似梦非梦。ps:前面十七章都是权隐东六岁的梦境。
  • 天边明月枕边伤:感人肺腑的人间深情

    天边明月枕边伤:感人肺腑的人间深情

    天边明月清雅高洁,枕畔伤痛刻骨銘心。出身世家、多才多艺的少年瑷蓁在郊游中因为顽皮而酿成车祸惨剧,无法面对父母的死亡,她拒绝了前往美国和外公同住,寄居在父亲的好友家中,结识了一生的挚友桑柠,两个女孩风雨同舟,一同踏上了坎坷艰辛的人生旅途。瑷蓁高雅、聪慧、温柔、勇敢,如静夜月光般皎洁,一生却受尽命运捉弄。骨肉分离、左耳失聪、爱人亡故……痴情坚贞如她,如何以柔弱之躯抵抗人生的惊涛骇浪,屹立不倒?桑柠清丽、乐观、善良、执着,如清晨彩霞般绚丽,带给所有人温暖和希望。然而父母婚姻破裂、瑷蓁心碎出走、心上人爱上她挚爱的朋友……辛酸苦痛风波不断,她如何守护自己所爱的一切,并守住自己的善良本心?柠檬香,枕畔伤。世上没有童话故事,却有童话一样美丽的爱和坚贞。桑柠和瑷蓁渡尽劫波却不改如玉模样,绚丽的五彩霞和寂静的明月光,都注定是人世间最动人的风景!
  • 鬼门生鬼

    鬼门生鬼

    何为鬼训:贪权好色夺利应有度,装神弄鬼做人须用心。口是心非忠奸善明辨,装聋作哑善恶知分名。胡说八道是非有明镜,装傻充愣真假藏玄机。一番装模做样,一点装腔作势。正大光明在上,暗渡陈仓在下。
  • 凤舞绝天

    凤舞绝天

    现代特工花灵绝穿梭时空进入另一片大陆,且看她带着萌宠泡着美男,如何翻云覆雨,凌驾于大陆之顶峰!以欺负我为乐?很好啊~现在便做好接受“疼爱”的准备吧!敢害我娘亲?不知道准备好接受我的怒火了没?宠多欺负宠少?你以为我是什么好人么?我花灵绝要的就是这个效果!我卑鄙?无耻?感谢夸奖,不甚荣幸!女主非良人!腹黑狡诈阴狠!咆风狮打滚捂爪,装可怜:“送主银一点票票吧~!”天雪鹿不屑的瞟了一眼:“看官大大们,小的卖身求收藏!”
  • 绝恋爱人

    绝恋爱人

    多年前写的小说,测试一下。写的非常菜,本来想拿现在的小说试试,但想想还是拿小学生作文试试
  • 快穿EXO之最佳

    快穿EXO之最佳

    陆曼生是一名金牌女配专门拯救被小白莲花导致黑化或者炮灰的男主角......白莲花女主请走开!男主请你不要在黑化了好吗?男主请你好好活着不配女主作死好吗?非NP非NP!